張 程
世間許多事情都有一定的規(guī)律,只有了解這些規(guī)律,才可以省去無謂的煩惱,在應(yīng)對時表現(xiàn)出從容的風(fēng)度。這個道理不但成年人可以領(lǐng)悟,聰明而肯動腦筋的小朋友也可以明白。
《世說新語》是一部記載魏晉時代名人軼事的著作,其中有一個很有名的故事。王戎七歲時,有一天和許多小孩在一起游戲。路邊有一棵李樹,結(jié)了很多李子,把樹枝都壓彎了。小伙伴們都跑過去摘李子,只有王戎站著不動。別人問他為什么不去摘李子,他回答說:“樹長在路邊,卻結(jié)了許多李子,那一定是苦的?!蹦侨苏艘活w來嘗,果然是苦的。這就是“道旁多苦李”的典故。
再說一個王戎的故事,也是他七歲時候的事。官府捕到一只老虎,拔掉虎牙切去虎爪之后,關(guān)在宣武場中讓百姓觀賞,像是今日的動物園。王戎也跟著大人去開開眼界。老虎找個機(jī)會攀上柵欄大吼一聲,有如平地生雷。圍觀的人紛紛閃躲摔倒,只有王戎靜靜站著,沒有絲毫恐懼的表情。他早已養(yǎng)成事事推理的習(xí)慣,清楚地知道老虎不可能跳出柵欄,不然早就揚(yáng)長而去了。
游刃有余的例子,或許謝安更為接近。淝水之戰(zhàn)中,前秦苻堅(jiān)調(diào)集九十萬大軍進(jìn)攻東晉,聲勢之大號稱“投鞭足以斷流”。東晉宰相謝安身為總指揮,下令弟弟謝石與侄子謝玄帶兵迎戰(zhàn)。有一天,謝安與客人在家下棋,謝玄從戰(zhàn)場派人送信來。他看完信,默不作聲,繼續(xù)慢慢地下棋??腿诵闹兄?問他戰(zhàn)事勝負(fù)如何,他輕描淡寫地說:“小孩子們大敗敵軍?!鄙袂榕e止與平常沒有什么不同。
胸有成竹是謝安得以從容的條件,就像莊子筆下的庖丁一樣,看清楚敵我雙方的形勢,才能決勝于千里之外。
不過,謝安在那一時刻內(nèi)心實(shí)在充滿了喜悅,只是在客人面前強(qiáng)行掩飾罷了??腿俗吆?他回內(nèi)室去,連木屐的屐齒在門檻上磕斷了都沒有察覺?!稌x書·謝安傳》說他“矯情鎮(zhèn)物如此”,可見他是多么在意這場戰(zhàn)爭的勝負(fù)了。
人非圣賢,孰能無情?莊子筆下的庖丁不是也在解牛之后躊躇滿志嗎?差別在于:庖丁并不考慮別人對他風(fēng)度的評價,而是純粹展現(xiàn)了完成任務(wù)之后的暢快心情。謝安則十分在意別人的觀察與品評,又壓制不住心中的歡喜沖動,甚至木屐齒斷了都不知道。謝安以淝水之戰(zhàn)名揚(yáng)天下,他的智謀可以戰(zhàn)勝強(qiáng)敵,但未必能夠用來養(yǎng)生。
庖丁則不同。他每一次解牛都可以孕生滿意的情緒,因此他的快樂是日久天長的,是源源不絕的,是與工作相伴而來的。老子說:知人者智,自知者明?!爸恰笔谷讼裢跞?、謝安一樣,“明”使人像庖丁一樣。庖丁有自知之明,也能自得其樂,由此方有可能體悟“養(yǎng)生”的道理,讓生命安頓于每一個當(dāng)下。
我們對“天理”一詞覺得熟悉,大概是因?yàn)樗蚊鲿r代的理學(xué)家說過“存天理,去人欲”的話。他們認(rèn)為,若想修養(yǎng)成為君子,進(jìn)而成賢成圣,就須把握這六字箴言。 這種想法不切實(shí)際。試問,有誰可能完全去除人欲?真的去除之后,他還是個人嗎?孔子是儒家的始祖,他主張君子有三戒,要根據(jù)年齡及血?dú)獾臓顩r而依次戒惕“色、斗、得”這些毛病。用什么來戒呢?用“矩”,包括法律與禮儀等社會規(guī)范??鬃用枋鲎约盒扌行牡脮r,最后一個階段正是“從心所欲不逾矩”。換句話說,孔子并未“去人欲”,而是以禮儀規(guī)范來調(diào)節(jié)人欲。因此,比較合理的做法是:協(xié)調(diào)天理與人欲,再以天理來指導(dǎo)人欲,如此即可大功告成。
現(xiàn)在我們讀到莊子“庖丁解?!钡脑⒀?發(fā)現(xiàn)宋明學(xué)者津津樂道的“天理”一詞原來出于莊子的手筆。它的原意與道德無關(guān),更不是后代學(xué)者所說的意思,而是非常單純的,就是指自然的條理。用在解牛上面,即是“牛的自然生理結(jié)構(gòu)”。這是由經(jīng)驗(yàn)與觀察所歸納的認(rèn)知心得。只要是牛,無不具此“天理”,所以解牛時要“依乎天理”。
文惠君由此領(lǐng)悟養(yǎng)生的方法,就是要按照人的自然的生理結(jié)構(gòu),順著春夏秋冬四時的變化,配合山川地理的特定條件,再隨著年齡由幼而老去安排生活。眾人如何,我也如何,不可產(chǎn)生任何過度的意念。既然屬于“人”這一類生物,就讓自己活完自然的壽命,不必卷入身外之物的復(fù)雜狀況,也不必幻想長生不老或羽化成仙。
除了“依乎天理”之外,還有“因其固然”,也是養(yǎng)生所不可忽略的。所謂“固然”,是指一物本來的樣子。用在解牛上面,就是指“這一只”牛本來的構(gòu)造狀態(tài)。天下沒有兩只牛是完全一樣的,因此庖丁才需要在解牛時“特別小心謹(jǐn)慎,目光集中,舉止緩慢”。如果牛只有普遍性,庖丁何必如此專注?現(xiàn)在,庖丁做到“因其固然”,所以每天都處于創(chuàng)作的喜悅中。
從養(yǎng)生來說,對眾人有效的方法,如運(yùn)動、健身、按時作息、服用補(bǔ)品、打拳、練氣功等等,對你我未必有效。只要用心了解自己的狀況,每個人都可以成為自己最好的老師,也可以成為自己最好的醫(yī)師。
關(guān)于道家的養(yǎng)生觀,老子說過“長生久視”,但還不是一般人想象中的長生不老,而是悟道而不離根源,以達(dá)到平靜安詳,享受自然的壽命。莊子則使用“安其天年”一語,“天年”正是指自然的壽命,它不會因?yàn)槌撩杂谑篱g利益而提早結(jié)束,也不會因?yàn)榭桃怵B(yǎng)生而延長。不論是沉迷還是刻意,只要有所執(zhí)著,就會產(chǎn)生得失之心,這樣即使多活幾年又有什么好開心的呢?值得留意的是,每個人都有自己的“固然”,那么除非為了健康的理由,我們又何必去妄圖改變呢?
而所謂“健康的理由”,是今日醫(yī)學(xué)為人們帶來的福祉。真正是福祉嗎?或者它也隱藏了更大的危機(jī)?在計較功過時,恐怕難以求得共識。因此,莊子談養(yǎng)生,不只是單純的順其自然,還須具備x光的透視智慧,明白天理與固然,再謹(jǐn)慎走好每一步。不然,又怎能游刃有余?