大師身后，一個(gè)社會的焦慮與反思

7月11日,著名學(xué)者季羨林、任繼愈兩位先生同日辭世,學(xué)術(shù)界、文化界乃至整個(gè)華人社會皆為之震動,社會各界以各種方式,紛紛表達(dá)了深切的哀悼。一切形式上的告別終將落幕,哀痛之余,人們開始深思兩位老人留給后人的一些 “問號”——人文研究成果和精神財(cái)富如何及時(shí)梳理?人文學(xué)科與人文精神傳承面臨哪些困惑和挑戰(zhàn)?

兩位老人均以高壽辭世,按照中國人的傳統(tǒng)習(xí)慣,后人應(yīng)該哀而不傷,然而,當(dāng)一種精神也可能隨之消逝的時(shí)候,卻難免令人感到凄愴與憂慮。培育和葆養(yǎng)一個(gè)能夠孕育大師的學(xué)術(shù)土壤,需要所有人的共同努力,否則,逝去的將不僅僅是大師。

兩位老人都已年過九旬,在近百年的生命歷程里,留下了難以數(shù)計(jì)的文化財(cái)富。他們的人生軌跡,跨越了兩個(gè)世紀(jì),恰與中華民族百年來跌宕起伏的命運(yùn)相連,無論是學(xué)術(shù)水平、治學(xué)態(tài)度,抑或人格品質(zhì),都在昭示著一種純粹的、日漸稀少的文人精神。當(dāng)下許多失落的,在他們的身上依然保有,因此,他們的驟然離去,仿若熄滅的燈塔,曾經(jīng)遙望的方向,漸漸失去了指引,帶給人們的不僅僅是悲痛,還有巨大的失落感。人們通過各種方式追憶他們,挖掘與重溫他們的每一個(gè)生命點(diǎn)滴,反思著當(dāng)下學(xué)術(shù)環(huán)境中的浮躁因子,并期望能夠喚醒一些不應(yīng)隨著他們的逝去而一并消亡的精神與態(tài)度。

“季羨林帶著老知識分子的背影遠(yuǎn)去”、“代表一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”……媒體上這樣的表述傳達(dá)出某種悵然和悲涼。許多人將季羨林和任繼愈兩位先生,看作中國文脈為數(shù)不多的傳承與接續(xù)者。

在上個(gè)世紀(jì)的文化和學(xué)術(shù)譜系中,當(dāng)這位出生于清末的農(nóng)家子弟1930年入讀清華大學(xué)西洋文學(xué)系時(shí),傳授學(xué)業(yè)的是吳宓、葉公超等大家。雖然國學(xué)院四導(dǎo)師中的王國維其時(shí)已然自沉,梁啟超也已辭世,但人文傳統(tǒng)依舊豐沛。正是在陳寅恪的課堂上,這位年輕人喜歡上了梵文,為自己一生的學(xué)術(shù)道路找尋到了最初的方向。幾年以后,同樣來自山東的小康人家子弟任繼愈,亂世之中在西南聯(lián)大用心攻讀中國佛教史和哲學(xué)史,為他傳道授業(yè)的是湯用彤和賀麟。

如今,當(dāng)兩位老人的履歷再次被翻檢時(shí),人們從中依稀瞥見那個(gè)大師輩出的黃金年代。

那個(gè)年代,在幾經(jīng)政治和社會動蕩之后,漸漸離我們遠(yuǎn)去。上世紀(jì)八九十年代,人們在燕園里還能看到那些留存下來的、可被尊稱為“先生”的大家。一位當(dāng)年的學(xué)生回憶老先生們校園漫步的景象:“王力先生戴著厚厚的像啤酒瓶底的眼鏡,睿智的腦門油亮亮的,走在路上總是笑瞇瞇的;宗白華先生是一個(gè)長得小小的老頭兒,身材不高,走路很慢,似乎一陣風(fēng)都能把他吹倒;季先生的樣子,則是騎著一輛自行車,車騎得飛快,個(gè)子高,人瘦,風(fēng)風(fēng)火火的?！?/p>

這些追述讓人們看到了這樣的景象:推開朗潤園一間公寓的木門進(jìn)去,季羨林正埋坐在一人多高的資料堆中做學(xué)問。據(jù)說,他在80多歲時(shí)開始撰寫《糖史》,“不管嚴(yán)寒酷暑每天都到圖書館查閱資料,經(jīng)常是看了半天,一個(gè)有用的資料都沒有,只能悵然若失地拖著沉重的腳步回家”。人們也知道了,任繼愈以耄耋之年,在視力也只有約0.1的情況下,每天凌晨4點(diǎn)起床,從事《中華大藏經(jīng)》和《中華大典》的編纂工作。在最后的日子里,躺在病床上,神志不太清楚了,“還是不斷在談工作,說《大藏經(jīng)》的事情”。

中國固有“死者為大”的傳統(tǒng),在蓋棺定論之時(shí)飽受溢美也不是稀奇的事,即使把“大家”和“大師”諸多稱謂都加在兩位老人頭上,人們也不會提出異議。其實(shí),正如季羨林的弟子所講,人們大多對季羨林冷僻的學(xué)術(shù)領(lǐng)域根本沒有真正的體認(rèn),但這并不妨礙媒體在老人身后掀起一場“解讀大師”的熱潮。他的成長經(jīng)歷、治學(xué)之道、學(xué)術(shù)成果、生平愛好,甚至他的異國戀情,都以通俗的方式一一羅列。與文化界沾邊或不沾邊的人士,也都在這個(gè)悲傷時(shí)刻來述說自己對于大師的理解。盡管季羨林生前不止一次說過:“不能望大師們的項(xiàng)背,不過是個(gè)雜家,一個(gè)雜牌軍而已?！钡谒砗?許多人還是毫不猶豫照舊冠之以“國學(xué)大師”的名號。

兩位老人不喜虛名,但身后,卻依然要被懷念他們的人冠以“大師”、“巨星”等頭銜,這種行為并非緣于客套和敷衍,也許某種程度上解釋了這一社會心態(tài):“如果季先生都不算大師,那么我們還有大師嗎?”同時(shí)更希望以此提醒更多的人,真大師、真學(xué)者、真學(xué)術(shù),究竟應(yīng)該以怎樣的面目出現(xiàn)。對于兩位老人的離去,這個(gè)被公認(rèn)為大師稀缺的社會,給了他們一場鄭重其事、無比隆重的送別儀式。盡管這樣的說法未必經(jīng)得起推敲,但許多人仍傾向于認(rèn)為,季羨林是“最后的大師”,中國“從此再沒有大師”。

近幾十年來,中國社會患上了大師饑渴癥。記得在書法家啟功先生離世之后,有很多人曾悵然于中國進(jìn)入了“無大師時(shí)代”。也就是從那時(shí)候開始,中國的“文化大師”卻如雨后春筍,一些導(dǎo)演、作家、書畫家、經(jīng)濟(jì)學(xué)者等皆作“大師”狀迅速走紅,以致使“大師”稱謂在中國與“專家”、“博導(dǎo)”一樣飽受社會輿論的詬病。不幸的是,與世無爭的季羨林在有生之年淪為了這種世俗的犧牲品,他在《生命沉思錄》中寫道:“我從來不相信什么輪回轉(zhuǎn)生?，F(xiàn)在,如果讓我信一回的話,我就恭肅虔誠禱祝造化小兒,下輩子無論如何也別播弄我,千萬別再把我播弄成知識分子?！边@難說不是他對殘酷現(xiàn)實(shí)的莫大失望。

在這個(gè)熱鬧和浮躁的世界,在一個(gè)一千個(gè)孔子也抵不上一個(gè)章子怡的悲情時(shí)代,在一個(gè)擁有一個(gè)學(xué)術(shù)超女遠(yuǎn)勝于擁有一部《論語》的神話年代,兩位老人的離去使人感到無比的悲涼?？墒?崛起的中華民族不可能繼續(xù)躺在歷史之中睡大覺,誰將傳承民族的精神之本和文化之根?如今,大師們所承載的、20世紀(jì)大陸的學(xué)術(shù)精神和文化敬畏還會存在嗎?大師仙去,中國學(xué)術(shù)情何以堪?

這個(gè)7月已然充斥著浮躁和喧囂。中國人民大學(xué)、鄭州大學(xué)和廣州體院的校園里,傳出有教授甚至校長學(xué)術(shù)不端的消息。中國科協(xié)也發(fā)布了調(diào)查報(bào)告,稱近半數(shù)科技人員認(rèn)為當(dāng)前學(xué)術(shù)不端行為是普遍現(xiàn)象,過半數(shù)科技工作者表示確切知道自己周圍的研究者有過至少一種學(xué)術(shù)不端行為,而相當(dāng)比例的科技工作者對此持寬容態(tài)度。這些消息就混雜在兩位老人辭世的報(bào)道、評論和哀思之中。一則評論說:“當(dāng)我們面對著經(jīng)濟(jì)利益、學(xué)術(shù)不端、甚至是學(xué)術(shù)交易的誘惑之時(shí),對大師的追憶能否在每個(gè)知識分子的內(nèi)心產(chǎn)生某種共鳴?！?/p>

不過,這些紛擾已經(jīng)與兩位老人沒有關(guān)系了。他們匆匆地走了。季羨林先生沒來得及留下遺言,而任繼愈先生,生前則交待過,不出全集、不過生日、過世后不進(jìn)行隆重的告別儀式。只是,他們的離去,注定要又一次觸痛社會的神經(jīng)。正如有評論者所言,這些蜂擁在媒體上的種種聲音,無非是在大師遠(yuǎn)去的時(shí)代,一個(gè)社會內(nèi)心的焦慮與糾結(jié)。因此,我們在悼念兩位老人的同時(shí),還應(yīng)悼念漸行漸遠(yuǎn)的中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。