只是怕你老去

紫貝竹

星期一通常是我在單位最忙的日子。那天,爸爸忽然打來(lái)電話,問(wèn)我有沒(méi)有空陪他去趟醫(yī)院。我有些不耐煩地說(shuō),一會(huì)兒要通知幾個(gè)部門開(kāi)會(huì),手里還有幾個(gè)材料著急上報(bào),哪兒有時(shí)間陪你呀。電話里,爸爸有些失望,但他急忙又說(shuō):“別耽誤你工作,你忙你的。我自己去看看就行?！狈畔码娫?我開(kāi)始為自己剛才粗暴地拒絕感到不安,我甚至沒(méi)有問(wèn)清他是哪里感到不舒服,就打斷了他的話。我知道,爸爸一直是個(gè)剛強(qiáng)的人,頭疼腦熱的小病他從不上醫(yī)院。我抓過(guò)電話,把會(huì)議通知先安排下去,然后打爸爸的手機(jī),問(wèn)他現(xiàn)在到了哪里?爸爸顯然已經(jīng)把我剛才的壞脾氣忘了,爽朗地說(shuō),再過(guò)20分鐘他就到醫(yī)院了,還一再告訴我不要來(lái)了,別耽誤工作。

我急忙抓過(guò)衣服出了單位的門。我要在爸爸到達(dá)之前趕到醫(yī)院等他。我攔了輛的士一會(huì)兒就到了醫(yī)院門口。秋天的風(fēng)很涼,一陣陣吹過(guò),偶爾還會(huì)有一點(diǎn)小旋風(fēng),卷起地面的落葉,兜幾個(gè)圈,把干黃的葉子吹得滿街都是,天氣越來(lái)越冷了。醫(yī)院門前是一大片熱鬧的水果攤,來(lái)來(lái)往往的人,絡(luò)繹不絕。我焦急地站在臺(tái)階上翹首遠(yuǎn)望,努力在人群里搜索著爸爸的身影。終于,那熟悉的身影出現(xiàn)在了我的視線里,可是他的身材忽然變得那樣的矮,原來(lái)挺直的脊背忽然變得有些彎曲,步履緩慢而又沉重,再也不是小時(shí)候領(lǐng)我玩耍時(shí)那樣輕盈的腳步,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著爸爸,內(nèi)心泛起一陣酸楚。忽然,爸爸的腳下一滑,身子一趔趄,我緊張得幾乎叫出聲來(lái)!幸好,他沒(méi)有摔倒!我急忙跑上前,一把攙過(guò)爸爸的胳膊,心里默默地想著,什么時(shí)候,爸爸已經(jīng)悄悄地老了?爸爸卻毫不在意,嘴里說(shuō)著“沒(méi)事,沒(méi)事!” 我問(wèn)他是哪里感到不舒服,怎么不提前說(shuō)一聲?爸爸驚訝地說(shuō),我上周跟你說(shuō)了呀,你忘了嗎?我努力地想,卻怎么也想不起來(lái)。爸爸緩緩地說(shuō):“有一年多了,總是尿痛,夜里起夜的次數(shù)很多,休息不好。要不是你媽總催我上醫(yī)院看看,我還真不想來(lái)呢!”

我們到泌尿科掛了專家門診,醫(yī)生問(wèn)爸爸,憋尿了嗎?爸爸得意地說(shuō),一早就準(zhǔn)備好了。我驚訝地說(shuō),這您都知道?爸爸說(shuō),他是打聽(tīng)好了才來(lái)醫(yī)院的。我忽然覺(jué)得自己是最不稱職的女兒,關(guān)于父母的身體狀況我竟然一無(wú)所知。醫(yī)生說(shuō),要做個(gè)彩超看看。然后指向里面一張高高的床,讓爸爸躺在上面。爸爸很吃力地蹬著床下面的踏步,費(fèi)了半天勁兒才爬了上去,累得氣喘吁吁。醫(yī)生看過(guò)了彩超說(shuō),問(wèn)題不大,排完尿再看看。爸爸又吃力地下了床,轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間。

看著爸爸滿頭白發(fā)的背影,他和媽媽的年齡在我的眼前變得真切起來(lái),我暗暗地問(wèn)自己,什么時(shí)候他們已是要奔70歲的人了?在我心里,爸爸一直是那么年輕,充滿活力,我一直安然地享受他和媽媽對(duì)我的照顧,從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到他們已經(jīng)老了,更沒(méi)有想過(guò),他們已經(jīng)到了需要我來(lái)照顧的年紀(jì)。我忽然害怕有一天他們會(huì)突然離我而去!

一切檢查完已近中午。出了醫(yī)院門口,我一把拉過(guò)爸爸的手說(shuō):“爸,中午我請(qǐng)你吃飯啊!”爸爸連忙掙脫了手說(shuō):“花那錢干嘛?你媽在家都給我準(zhǔn)備好了!你快回單位吧,我走了啊!”爸爸剛走了幾步,好像又想起了什么,轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我大聲地說(shuō):“對(duì)了,冬天快到了,你媽把你姑娘的棉褲做好了,要你記著拿回去!”走了幾步他又回頭補(bǔ)充著說(shuō):“記著啊!”我站在街上,嘴里答應(yīng)著,視線卻忽然模糊起來(lái)……