拼合記憶的碎片

程昭武　齊賢德　張　波

要尋訪100年前馮如的細(xì)致經(jīng)歷，今天已經(jīng)相當(dāng)不易。所幸我們搜集到了一些當(dāng)年國內(nèi)外報(bào)刊刊登的新聞報(bào)道。這些報(bào)道雖然零散，但卻是極為寶貴的記憶碎片。如果細(xì)細(xì)拼合，還是能夠幫我們重新認(rèn)識百年前那位中國飛行大家。

我將完成我的飛機(jī)并在中國飛行表演

馮如，一個(gè)住在奧克蘭的中國小伙子，立志成為一個(gè)將西方先進(jìn)技術(shù)引入古老中國的先驅(qū)。在過去的8年里和他的蒙古朋友們(編者：當(dāng)時(shí)有些西方媒體把中國人混同于蒙古人)一起為實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想夜以繼日地學(xué)習(xí)和探索。馮如始終相信，諸如蒸汽機(jī)和電報(bào)這些西方先進(jìn)科技產(chǎn)品一旦得到推廣和普及，落后的中國就能像當(dāng)今的歐美大國一樣，工廠林立、火車轟鳴，走上一條富強(qiáng)的道路。

26歲的馮如并沒有受過機(jī)械或者電氣方面的專業(yè)高等教育，但是過人的天賦卻讓他在同齡人中鶴立雞群。在其他人眼中馮如是一個(gè)天才的機(jī)械師和電氣專家。在他位于第9大街的小房子里，馮如嘗試制作各種電動和機(jī)械設(shè)備，整間屋子幾乎全部被他制作的各種發(fā)電機(jī)和電動機(jī)所占據(jù)。在馮如制作的各種電氣設(shè)備中，還有像電報(bào)機(jī)這樣的高科技產(chǎn)品。另外，馮如還發(fā)明了一種實(shí)用的打樁機(jī)，由于在原有設(shè)計(jì)基礎(chǔ)上進(jìn)行了改進(jìn)，馮如打樁機(jī)的打樁速度是普通打樁機(jī)的三倍，成本卻便宜許多。馮如最新的產(chǎn)品是一架即將完成的飛機(jī)，從外形上看，這架飛機(jī)酷似出自萊特兄弟之手，但是馮如在飛機(jī)俯仰控制方面進(jìn)行了改進(jìn)。

馮如的一切發(fā)明都是在他位于唐人街的一問6×8英尺的小房間里完成的。這狹小的空間里，不僅要堆放各種工具和設(shè)備，還要放上一張他助手Yin的床。Yin比馮如小兩歲，也是一個(gè)立志將先進(jìn)科技帶回中國的人。在這里，馮如夜以繼日地進(jìn)行電學(xué)試驗(yàn)，制作各種稀奇古怪的裝置。他翻閱過的科技論文數(shù)量龐大，堆積起來儼然成了一座圖書館。通過閱讀英文材料，馮如從中獲取到可以解決他所癡迷的科學(xué)問題的有效方法。有時(shí)，馮如閱讀還是要依靠字典，通過翻閱字典了解其中一些單詞的中文意思。顯而易見，馮如的工作存在著巨大的障礙，但是他的熱忱、雄心、充沛精力和與生俱來的天賦使他最終獲得了成功。要知道很多年輕人在條件優(yōu)越的實(shí)驗(yàn)室，接受著知名教授的教導(dǎo)，最終卻是一事無成。馮如每天工作到凌晨3點(diǎn)，睡上幾個(gè)小時(shí)便又投入工作，這就是他能成功的原因之一。

因?yàn)椴皇敲绹?，所以馮如沒有為其發(fā)明申請美國專利。他試圖將一些有價(jià)值的設(shè)備在中國申請專利。馮如的房間此時(shí)被謹(jǐn)慎的看管起來，以防外人闖入。因?yàn)橛袔状纬盟辉诘臅r(shí)候，曾有人試圖強(qiáng)行進(jìn)入他的房間，圖謀不軌。就在最近，馮如就又發(fā)現(xiàn)一個(gè)白人男子，試圖從窗戶進(jìn)入房間。所以，包括這架即將完工的飛機(jī)在內(nèi)，馮如將所有有價(jià)值的東西都轉(zhuǎn)移到了其它地方。在那里，除了馮如本人之外，其他任何人都不能進(jìn)入。

馮如已經(jīng)做好回國的準(zhǔn)備，去履行科技傳教士的工作。開發(fā)水利是他尤為重視推廣的一個(gè)項(xiàng)目。中國的一些有識之士已經(jīng)準(zhǔn)備對他進(jìn)行支持，由于有了這些人的支持，馮如最近在奧克蘭的工作也相對順利了許多。一群來自薩克拉門托的中國商人承諾給他充足的錢用于科研和開發(fā)，前提是讓他們分享這些技術(shù)在中國的商業(yè)化后的利益。馮如本人還沒有決定是否接收這些人的贊助，但是回國的日期已經(jīng)不能推遲。對于馮如來說，眼下最緊迫地就是要盡快完成飛機(jī)的建造。之后，他將回國幫助中國同胞。

馮如的電報(bào)機(jī)，完全是他自己制作完成的。這對于訓(xùn)練他制作和發(fā)明新的機(jī)械意義重大。用他自己制作的無線電電報(bào)機(jī)，可以收到來自波特蘭、西雅圖，洛杉磯和圣地亞哥的電報(bào)消息。

早在8年前，馮如的頭腦中就充斥著回國普及科技的想法。他的父親是舊金山一個(gè)頗有名氣的中醫(yī)大夫(編者：這一點(diǎn)和我們國內(nèi)的記載不符，這位“中醫(yī)大夫”疑為馮如在美親屬)，他盼望自己的兒子以后能子承父業(yè)。馮如不希望自己的生活整天和研磨草藥的瓶瓶罐罐混在一起。馮如只相信西方技術(shù)，“中醫(yī)有很多虛假的東西”馮如說。

于是馮如來到紐約的一家機(jī)械修理店打工，從底層干起。當(dāng)他覺得在這家店里已經(jīng)沒什么東西可學(xué)的時(shí)候，就轉(zhuǎn)投另一家從事不同業(yè)務(wù)的店繼續(xù)半工半讀。幾年的苦工生涯讓他學(xué)到了很多東西。睡覺前的幾個(gè)小時(shí)是他的閱讀時(shí)間，買書的錢都是他省吃儉用積攢下來的。他發(fā)現(xiàn)如果想要更進(jìn)一步，就必須將全部的時(shí)間和精力投入到學(xué)習(xí)和研究中。于是他回到了加利福尼亞，在誤解與失望之后，馮如得到了父親和周圍其它中國人的理解，在他父親的資助下，馮如解決了基本生活問題，并在奧克蘭的小屋內(nèi)開始了學(xué)習(xí)和鉆研。

數(shù)月前，馮如讓奧克蘭的警察突然注意到一起融資詐騙事件。一些人公開兜售公司股票，宣稱這家公司生產(chǎn)一種新型無線電話。從他們拿出的樣品來看，這部無線電話“完美無缺”，足以讓人相信無線通話時(shí)代已經(jīng)到來。馮如聽說以后想要知道這個(gè)電話的工作原理。那些騙子們覺得讓一個(gè)中國人檢查無線電話無甚風(fēng)險(xiǎn)，在此之前他們已經(jīng)騙取了無數(shù)白人的信任。在仔細(xì)檢查了這個(gè)所謂的無線電話后，馮如發(fā)現(xiàn)這只不過是一個(gè)很普通的有線電話，只不過電話線被巧妙地隱藏起來罷了?！斑@是一個(gè)騙局”馮如最后給無線電話下了一個(gè)結(jié)論。

騙子們起初對馮如的話并不感到十分恐懼。他們認(rèn)為一個(gè)一窮二白的中國小子怎么可能知道什么是無線電話?但是警察們對馮如的話非常重視，開始對事件進(jìn)行深入調(diào)查。結(jié)果證明馮如的判斷是正確的，騙子們被一網(wǎng)打盡。奧克蘭歷史上最大的一起詐騙案就此告破。

馮如身材瘦小，但身體結(jié)實(shí)，眼睛炯炯有神。他辛苦工作了許多年，不眠不休且精神始終高度集中。顯然，有一種精神驅(qū)使他一直走了過來，對這項(xiàng)工作的熱愛與執(zhí)著讓馮如始終沒有放棄。他將一直繼續(xù)下去，直到倒下為止(編者：這一說法最后不幸應(yīng)驗(yàn))。

他的學(xué)生Yin的另一個(gè)職責(zé)是看管工作室。工作結(jié)束后，他就躺在屋內(nèi)的小床上休息?，F(xiàn)在馮如的工作室24小時(shí)都有人在，防止有人進(jìn)入。Yin同樣希望成為一個(gè)優(yōu)秀的機(jī)械師和電氣工程師，回國目睹中國從兩千年沉睡中醒來。他有和他的老師一樣的信心并忠實(shí)地追隨著馮如。

一旦馮如回國，將會制造水利機(jī)械和蒸汽火車這些在他家鄉(xiāng)的人看來是魔術(shù)或者神仙才能造出來的新奇玩藝兒。馮如要讓他們明白，這僅僅是因?yàn)槿硕昧俗匀灰?guī)律并利用了這些規(guī)律的結(jié)果。“當(dāng)他們看到中國人也能做出同樣的事的時(shí)候，一切就都好起來了”馮如說。

馮如認(rèn)為，當(dāng)中國人看到自己的同胞也可以完成這些所謂奇跡的時(shí)候，就會放棄固有的迷信思想。如此一來，也會消除對西方科技發(fā)明的抵觸情緒。馮如在美國的中國鄰居已經(jīng)證明了這一點(diǎn)，起初，他們對馮如在小屋內(nèi)進(jìn)行發(fā)明試驗(yàn)的做法非常不解，但是，當(dāng)馮如來到他們中間，為他們安裝電話，修理機(jī)器設(shè)備之后，這些想法就都不復(fù)存在了?，F(xiàn)在馮如已經(jīng)是美

國華人圈里的偶像?！暗鹊轿业娘w機(jī)完工”馮如說，“我將引導(dǎo)中國進(jìn)入電氣時(shí)代。”

中國人的飛行器

首架在太平洋海岸翱翔的飛機(jī)

舊金山，9月23日——在一個(gè)中國人的操縱下，一架比空氣重且由發(fā)動機(jī)驅(qū)動的飛機(jī)于周二傍晚在太平洋海岸舊金山附近進(jìn)行了首次成功飛行。這架新型飛機(jī)的發(fā)明者是馮珠九(編者：原文為Fung Joe Guey，即馮如乳名馮珠九的音譯)，一位旅居奧克蘭的中國青年，他在當(dāng)?shù)卦缫岩蛟跈C(jī)械方面的天賦而享有盛名。在三位中國助手的注視下，馮如在皮特蒙高地(Piedmont hills)上空趁著昏暗的夜色進(jìn)行了飛行。這架大型雙翼機(jī)繞著這座高地飛行了約半英里，飛行高度約10英尺。就在飛行員準(zhǔn)備結(jié)束飛行時(shí)，螺旋槳卻發(fā)生了斷裂，飛機(jī)墜落到地面上。馮如被拋出了飛機(jī)但所幸沒有受傷。

現(xiàn)在馮如和他的助手們正在計(jì)劃制造一架更大的雙翼機(jī)，繼續(xù)他們的飛行。

年輕的中國人成功完成飛行

加利福尼亞奧克蘭，9月23日——在昨晚用自己發(fā)明的雙翼機(jī)進(jìn)行成功飛行之后，首位中國飛行員馮如現(xiàn)在正準(zhǔn)備立即動身回國，將自己的飛機(jī)提供給中國政府用于軍事用途。

飛行中馮如駕駛飛機(jī)從奧克蘭附近的山丘起飛，爬升到15英尺高度，以良好的控制飛行了半英里，此后飛機(jī)發(fā)動機(jī)發(fā)生故障，飛機(jī)被迫下降，沒有受損。

這個(gè)受過良好教育的中國人是美國知名的□□□□(原文不清)學(xué)校畢業(yè)生，他聰明地對雙翼機(jī)進(jìn)行了改進(jìn)和完善，他堅(jiān)信如果發(fā)動機(jī)能夠正常工作，自己完全可以飛得更久。

中國飛行家首次在海岸邊飛行，發(fā)動機(jī)和飛行都是其自行建造

《奧克蘭論壇報(bào)》，1954年9月24日

54年前的這一周，中國飛行家馮如在這座城市東9大街359號的工作問制造出了自己的雙翼機(jī)，不久他攜帶著這架飛機(jī)來到皮德蒙高地一個(gè)僻靜地點(diǎn)，在薄暮中駕機(jī)起飛。在飛行數(shù)百碼后飛機(jī)出現(xiàn)了問題，今天看來應(yīng)該是制造缺陷，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是機(jī)械故障。故障導(dǎo)致飛機(jī)墜地，但飛機(jī)和馮如都沒受到嚴(yán)重?fù)p傷。

中國人制造飛機(jī)

在加利福尼亞奧克蘭附近成功進(jìn)行數(shù)次飛行，飛行距離數(shù)英里

舊金山，9月23日——中國人馮如在距奧克蘭3英里的皮特蒙高地的一處隱蔽場所，制造完成了一架飛機(jī)。他駕駛該機(jī)進(jìn)行了兩次成功飛行，飛行距離數(shù)英里。馮如將在數(shù)周后攜帶自己的發(fā)明啟程回國。在制造飛機(jī)過程中，馮如還在山頂豎起了一座無線電通訊設(shè)施。

蒙古人可能創(chuàng)造飛行新紀(jì)錄

馮如在自己8英尺×10英尺大小的工作室進(jìn)行工作，奧克蘭，唐人街。

加利福尼亞奧克蘭——最后的勝利成為了唯一的蒙古飛機(jī)制造者辛勤努力的嘉勉。他的飛機(jī)飛行時(shí)間超過20分鐘，這毫無疑問地表明他數(shù)年的工作獲得了成功。沒錯(cuò)，他的飛機(jī)在飛行即將結(jié)束時(shí)掉到了地上并輕微受損，但這種挫折幾乎每個(gè)成功的飛機(jī)制造者都遇到過。雖然他在一定程度上借鑒了萊特兄弟和寇蒂斯飛機(jī)的設(shè)計(jì)，但他的飛機(jī)也有許多令人心動的新特點(diǎn)。

《舊金山新聞》(San Francisco Chronicle)1910年3月10日

奧克蘭，3月9日——在隱藏在奧克蘭唐人街的一處設(shè)備齊全的加工車間內(nèi)，年輕的中國人馮如正在辛勤制造自己的飛機(jī)，他將用這架飛機(jī)震驚整個(gè)航空界。

3個(gè)月以來，馮如一直在數(shù)位年輕的中國機(jī)械師幫助下制造飛機(jī)。他堅(jiān)定地相信，一旦自己的飛機(jī)完成，他將超越所有白人發(fā)明家。去年年末，馮如曾成為眾人關(guān)注的對象——個(gè)傍晚他在皮德蒙高地上空成功飛行了數(shù)英里。此后他就從大眾的視野中消失了。而這次，他又是隱藏在唐人街，制造一架單翼機(jī)。此前的飛行經(jīng)歷使他相信，單翼機(jī)重量輕速度快，更適合飛行。

這架單翼機(jī)可望在3到4周內(nèi)進(jìn)行首次飛行。這架中國飛機(jī)的一個(gè)顯著特點(diǎn)是其發(fā)動機(jī)，這臺發(fā)動機(jī)有8個(gè)汽缸，配備直徑9英尺的螺旋槳，轉(zhuǎn)速每分鐘1500轉(zhuǎn)，功率為75馬力。對于飛機(jī)的設(shè)計(jì)速度，馮如只字未提，但他宣稱該機(jī)每分鐘飛行距離超過1英里。

在昨天談及自己的飛機(jī)時(shí)，馮如說：“這架飛機(jī)是我自己制造的，一個(gè)由年輕人組織的公司提供制造費(fèi)用。目前就飛機(jī)制造一事我和中國政府沒有任何聯(lián)系。當(dāng)然，如果這架單翼機(jī)取得成功，我將在中國申請專利，也可能會(和中國官方簽約)為中國政府制造飛機(jī)。據(jù)我所知，這是第一架由中國人制造的單翼機(jī)。我們沒有聽到中國國內(nèi)任何有人嘗試此舉的消息。

目前我不能就這架單翼機(jī)透露更多的情況，我希望把一切保留到公開飛行的時(shí)刻。發(fā)動機(jī)完全是我自己制造的，我曾在東部地區(qū)最棒的機(jī)械車間里花費(fèi)數(shù)年時(shí)間鉆研相關(guān)知識，我一直在尋求發(fā)明一種兼具高速度和輕重量的發(fā)動機(jī)。

這是一臺固定式發(fā)動機(jī)，它有8個(gè)汽缸，可以產(chǎn)生75馬力的功率。發(fā)動機(jī)采用水冷，配有散熱器。我制作了兩副備用螺旋槳，隨時(shí)總是帶著一副備用。飛行時(shí)機(jī)上除飛行員外至少搭載1名機(jī)械師，也可能是兩名，因?yàn)檫@架單翼機(jī)可以輕松搭載三人。

“關(guān)于單翼機(jī)的飛行距離，我不便多說。我們希望它能打破當(dāng)前所有的紀(jì)錄。如果制造進(jìn)程能夠像目前這樣進(jìn)行下去，我們將會在3周后進(jìn)行首次飛行?！?/p>

雖然這架單翼機(jī)看起來較為沉重，馮如卻宣稱該機(jī)連同發(fā)動機(jī)在內(nèi)全重只有500磅多一點(diǎn)兒，這一重量比目前美國大多數(shù)更小的飛機(jī)還要輕。按照他的說法，這架大鳥一樣的飛機(jī)之所以較輕，是因?yàn)椴捎昧艘环N來自中國的特殊木材，此外還應(yīng)用了一種中國生產(chǎn)的強(qiáng)度高且重量輕的金屬材料。這架單翼機(jī)的外部框架和機(jī)翼都是采用這種特殊木材制作的。

除了采用了常規(guī)尾翼以及在前部裝有兩片翅膀一樣的機(jī)翼外，這架單翼機(jī)還將安裝多個(gè)機(jī)翼，對于這些機(jī)翼的用途馮如拒絕透露，只是說這些機(jī)冀能幫他更為容易地爬升，一旦需要在飛行中修理機(jī)體及發(fā)動機(jī)，這些機(jī)翼還能幫助飛機(jī)在空中靜止?fàn)顟B(tài)下保持平衡(編者：關(guān)于保持平衡的說法我們不知道具體是指什么)。

在普通人看來，這架單翼機(jī)顯然比參加洛杉磯大會的任何飛機(jī)都要更大且更堅(jiān)固。機(jī)體框架采用兩英寸的圓形灰色桿子構(gòu)成，并用鋼帶加固。

這架單翼機(jī)的長度大約為60英尺，兩翼展開的寬度約為48英尺，這一寬度只有法國人制造的一些飛機(jī)可以與之相比。這架飛機(jī)已經(jīng)制造了6個(gè)多月，每一片用于制造它的木材和金屬者隆過了認(rèn)真的稱量和測試。

中國發(fā)明家準(zhǔn)備飛行

馮如希望用駕機(jī)飛行來震動世界《奧克蘭論壇報(bào)》，1910年8月27日

中國人正在制造一架天才的飛機(jī)……機(jī)身上使用了鋁材……制成的飛機(jī)被藏在艾姆赫斯特(Elmhurst，位于奧克蘭城南)的谷倉里，還有大狗看守。

在嚴(yán)密的隱蔽與看護(hù)下，幾個(gè)能干的中國機(jī)械師正在艾姆赫斯特南面的一座谷倉里制造一架飛機(jī)，據(jù)幾個(gè)匆忙中瞥過該機(jī)的人說，這架飛機(jī)簡直是“天才的奇跡”。

這些飛機(jī)制造者的領(lǐng)導(dǎo)者是馮如，

此人前一段時(shí)間曾因在皮特蒙高地試驗(yàn)滑翔機(jī)而引起了廣泛關(guān)注。在其他6名中國人的幫助下——據(jù)說這些人和馮如有血緣關(guān)系(編者：尚無充分證據(jù)證明這一說法)……

這架飛機(jī)的制造者是在當(dāng)?shù)亻L大的(編者：實(shí)際上馮如出生在中國，后來才赴美發(fā)展)，據(jù)說曾在耶魯學(xué)習(xí)。他制造的飛機(jī)是一架改進(jìn)型雙翼機(jī)，和法爾曼的飛機(jī)非常類似，機(jī)翼采用帆布蒙皮和木制的支架，但外觀上也有一些差異，這表明這位中國發(fā)明家進(jìn)行了一些重要改進(jìn)。

雖然這些中國人極力想保密飛機(jī)制造一事，但這件事的神秘色彩還是引起了眾人極大的好奇，他們不得不總是想辦法避免回答白人鄰居們提出的越來越多的問題……在前來探查飛機(jī)的白人中，有人宣稱美國政府對中國人制造的這架飛機(jī)非常感興趣，希望對此進(jìn)行調(diào)查……中國人相信，即便是美國政府沒有全程關(guān)注這架飛機(jī)，也有美軍軍官出于興趣在關(guān)注這架飛機(jī)的制造。

這些中國人緘口不言。要想和他們對話，也只能通過谷倉墻壁上的一個(gè)裂縫進(jìn)行。這幾個(gè)中國人都操著流利的英語，顯然是受過良好的教育。從外表上就能看出，馮如是那種極富智慧的勤奮的東方青年。他能熟練地使用各種工具，安靜且迅速地進(jìn)行著自己的工作——他有著與生俱來的機(jī)械方面的天賦。

最大的猜疑來自飛機(jī)使用的發(fā)動機(jī)。這臺發(fā)動機(jī)上的鑄件是在東部幾個(gè)不同的地方制造的……中國人試圖避免制造這些鑄件的人能夠推測出整臺機(jī)器的性能。馮如設(shè)計(jì)了這臺發(fā)動機(jī)。這些定制的鑄件運(yùn)到他手中后，據(jù)說他選擇了在自己奧克蘭的家中進(jìn)行裝配，以防有人窺見他的技術(shù)秘密。

為了組裝機(jī)身框架，馮如必須尋找一個(gè)既隱蔽又足夠開闊的場地。他們在艾姆赫斯特附近租下了一塊10英畝大小的土地，并在上面建起了一座谷倉式的建筑，在那里他們正在用木材和帆布制作機(jī)身框架并已近完成。

制造機(jī)翼所用的全部金屬件都是鋁材，每側(cè)兩層機(jī)翼之間還有一個(gè)較小的機(jī)翼，以便在起飛時(shí)提供更多的升力。這架飛機(jī)看上去寬度大約為30英尺……機(jī)身框架上還要安裝方向舵和操縱用的方向盤。

這架中國飛機(jī)準(zhǔn)確的試飛時(shí)間還不得而知，但從制造工作的進(jìn)度判斷，應(yīng)該不會太遠(yuǎn)。存放飛機(jī)的谷倉周圍是大片開闊平坦的土地，可以為試飛提供良好的起降場所。

馮如表示自己把飛機(jī)和人員隱藏起來的唯一原因就是，人們對他此前在皮特蒙高地進(jìn)行的飛行試驗(yàn)太過于關(guān)注。他說當(dāng)時(shí)試飛的經(jīng)過刊發(fā)出去不久，對航空充滿熱情的人們就從四面八方涌來，他被迫停止了后續(xù)的試驗(yàn)，最后只得離開皮特蒙高地。馮如說自己來到艾姆赫斯特是因?yàn)橄嘈旁谶@里不會被干擾，直到完成公開飛行試驗(yàn)的準(zhǔn)備工作。

馮如承認(rèn)這架飛機(jī)是按照新的設(shè)計(jì)方案制作的，但當(dāng)被問及飛機(jī)制造的具體細(xì)節(jié)時(shí)，他保持沉默。他還拒絕回答任何關(guān)于他個(gè)人情況的問題。在問到他這架飛機(jī)能成功飛行的可能性有多大時(shí)，馮如報(bào)以自信的笑容。

中國人進(jìn)行飛行

馮如在空中優(yōu)雅地飛行這是東方人制造的第三或第四架飛機(jī)，但其他的都沒能成功。

舊金山，1月19日——清晨，中國飛行家兼發(fā)明家馮如和助手們把飛機(jī)推到海灣附近艾姆赫斯特的一處平地，發(fā)動了機(jī)上的75馬力發(fā)動機(jī)，隨后馮如跳上駕駛座，駕機(jī)在地面滑行了約100英尺后，便優(yōu)雅地升空并爬升到40英尺高度。飛行中，這位中國飛行家繞著這片平地飛行了大約1英里，然后掉頭向海灣飛去，最后劃了一個(gè)長長的弧線飛回來，降落在距離起飛點(diǎn)約100英尺的地方。這是馮如真正成功的飛行，他的中國工友和機(jī)械師們都由衷地為他歡呼。

馮如在此前進(jìn)行的幾次飛行嘗試中都以失敗告終，他花了數(shù)周時(shí)間維修飛機(jī)，然后再次試飛。今天馮如使用的飛機(jī)是一架融合了法爾曼和萊特兄弟飛機(jī)某些特點(diǎn)的雙翼機(jī)，也是中國人制造的第三架或第四架飛機(jī)，除了這架飛機(jī)以外，其余的都已經(jīng)損壞或被廢棄。

將在中國飛行

中國飛行家攜帶寇蒂斯雙翼機(jī)回國

舊金山，2月20日中國人馮如將在明天攜帶一架寇蒂斯雙翼機(jī)啟程返回祖國，他準(zhǔn)備用這架飛機(jī)進(jìn)行公開飛行表演。據(jù)信他將是第一個(gè)在中國土地上飛行的人。

馮如試制飛機(jī)已經(jīng)有大約兩年的時(shí)間，他先后制造過數(shù)架飛機(jī)，在經(jīng)歷過多次失敗后，終于在最近進(jìn)行了成功飛行。他對飛機(jī)進(jìn)行過詳細(xì)研究，作了一些設(shè)計(jì)革新以使飛行更為便利。他帶回國的這架飛機(jī)由他自己制造。這位飛行家由6個(gè)僑居奧克蘭的中國人資助，此次這6個(gè)人將陪同馮如回中國。馮如將在香港和廣州進(jìn)行最初的飛行表演。

鏈接：根據(jù)中文資料記載，曾有三位資金微薄的小工商業(yè)(勞動)者對馮如的事業(yè)傾資鼎助。他們是：黃杞——在加利福尼亞州從事機(jī)器安裝業(yè)務(wù)；張南(又名張道南或檀南)——原舊金山第9街367號中國餐廳司理，有一定機(jī)器知識；譚耀能——舊金山的小工商業(yè)者，對機(jī)器感興趣。

中國飛行家推遲飛行

馮如今明兩天不會在艾姆赫斯特飛行

艾姆赫斯特，1月3日——曾先后就讀于耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)法學(xué)院和牛津大學(xué)(編者按：未有證據(jù)表明馮如有如此學(xué)習(xí)經(jīng)歷)的飛行家兼機(jī)械師馮如推遲了他的首次公開飛行——這次飛行原定于本周某個(gè)時(shí)候進(jìn)行，此前馮如已經(jīng)駕駛自己設(shè)計(jì)的雙翼機(jī)在艾姆赫斯特和皮特蒙高地進(jìn)行了飛行。在過去三周里，奧克蘭的市民們蜂擁到這位中國機(jī)械師的居住地，爭相想要看看他的飛機(jī)，但卻全都被婉言謝絕。馮如的飛機(jī)被嚴(yán)密看護(hù)起來，沒有人能輕易接近。

中國飛行家將在中國飛行

香港和廣州的市民們將有機(jī)會看到自己的同胞進(jìn)行公開飛行表演，馮如一行將乘船返回祖國……馮如還將隨船運(yùn)回一架寇蒂斯雙翼機(jī)，此前他已用該機(jī)在艾姆赫斯特進(jìn)行過數(shù)次試飛，這架飛機(jī)由馮如自行制造，長29.5英尺……盡管中國政府和他的飛行試驗(yàn)沒有什么直接關(guān)系，但還是十分關(guān)注他在中國的行動。

GeeLim、GeoWel、SOHo Yi、TomYew、JungNum(張南)和WangKee(黃杞)等6人將陪同馮如前往中國。他們對于這項(xiàng)事業(yè)非常有興趣。據(jù)說WangKee和馮如之間曾有過摩擦，這些人之間也曾因在廣州機(jī)器公司所占股份的多少發(fā)生過矛盾，而這架飛機(jī)就屬于廣州機(jī)器公司，飛行工作也由公司出資。3年前，馮如最早把注意力轉(zhuǎn)向飛機(jī)后，他們幾人集資750美元，加上從別處募集的數(shù)千美元，共同成立了廣州機(jī)器公司。在回國前，幾人達(dá)成協(xié)定，各自承擔(dān)回國花銷，如飛行事業(yè)在國內(nèi)取得成功，盈利后再由公司報(bào)銷。奧克蘭唐人街相當(dāng)一部分華人參加了在中餐館為馮如舉行的歡送宴會。

首位中國飛行家

舊金山，2月21日——中國人馮如今天從這里啟程返回祖國，隨船攜帶有一架寇蒂斯雙翼機(jī)，他將用該機(jī)進(jìn)行公開飛行表演。

這次行動由僑居奧克蘭的6位中國同胞出資贊助。

在故土首飛的中國人

舊金山，2月21日——中國人馮

如明日將從這里啟程攜帶一架寇蒂斯雙翼機(jī)返回祖國，他將用該機(jī)進(jìn)行公開飛行表演。據(jù)信他將是在中國飛行的第一人。

廣州飛行

昨日四名中國人要求會見兩廣總督，獲得批準(zhǔn)(編者：當(dāng)時(shí)清廷兩廣總督為張鳴岐，此人仇視革命，但對航空頗有興趣)。這群中國人中的發(fā)言人馮如說自己是一名工程師，自9歲起就移居美國(編者：9歲移居美國的說法與其他材料相左，疑為有誤)。他告訴總督自己發(fā)明了一架飛機(jī)，可以飛到900英尺高度，能夠承載400磅的重量。他非常希望能把飛機(jī)從香港(目前存放在香港)運(yùn)到廣州并在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行飛行表演。他和三位同伴還表示愿意指導(dǎo)軍校的學(xué)員學(xué)習(xí)航空科技?？偠奖碚昧诉@個(gè)人，承諾派出一艘炮艇幫他將飛機(jī)運(yùn)至廣州。如今這些飛行人士下榻在軍政局(Military Bureau)，街上貼出布告，說馮如將于4月6日在東校場駕機(jī)飛行。據(jù)說這位飛行員還曾在Shalin(編者：應(yīng)為香港沙田的音譯，但目前無其他證據(jù)表明馮如曾在香港飛行)進(jìn)行過飛行表演。

孚琦將軍遇刺

上海，4月11日——中國飛行家馮如在廣州飛行場進(jìn)行了數(shù)次飛行。駐廣州的清廷將軍孚琦也親臨現(xiàn)場觀看馮如的飛行表演，就在他離開飛行場返程途中，遭到一名來自新加坡的中國反滿刺客持槍射擊，當(dāng)場死亡。刺客隨即被逮捕。

《香港電訊報(bào)》1911年9月20日

……馮如通過兩廣總督府向軍事委員會(Military Board)申請撥付一筆資金用于支付制造這些飛機(jī)的費(fèi)用——這些飛機(jī)將供廣州軍隊(duì)使用。鑒于中國政府財(cái)政狀況惡化，廣州軍政部門沒有撥款，兩廣總督電告Army Advisory Council“馮如打算返回美國”，而得到的答復(fù)是“是否讓馮如返美，可自行酌定”。

(編者：滿清之腐敗，以思想最甚。)

《香港電訊報(bào)》Hong Kong Telegraph1911年7月7日

著名中國飛行家馮如先生在廣州燕塘的校場駕駛飛機(jī)進(jìn)行了一系列飛行，取得了巨大成功……馮如先生不久還將在廣州成立一所學(xué)校教授航空科學(xué)。

中國飛行家在廣州附近墜機(jī)身亡

中國飛行家馮如先生在廣州燕塘(InTong)一處兵營附近進(jìn)行飛行表演，不幸遭遇突然事故喪生。在數(shù)千名觀眾注視下，馮如順利升空，但飛機(jī)爬升到約100英尺后卻突然發(fā)生故障。飛機(jī)在沒有任何先兆的情況下墜落到地面。墜落過程中飛機(jī)撞到竹林，觸地時(shí)飛機(jī)解體。馮如先生被鋼條嚴(yán)重戳傷，隨后被立即送往北校場軍醫(yī)院救治，但終因傷重不治。

中國軍隊(duì)將裝備美制飛機(jī)

奧克蘭的飛行家受聘為飛行學(xué)校教官

舊金山，11月2日——當(dāng)?shù)氐闹袊硕枷Ｍ袊婈?duì)能夠使用上先進(jìn)的飛機(jī)。他們都還記得，奧克蘭飛行家馮如在6個(gè)月(編者：6個(gè)月一說有誤，應(yīng)為8個(gè)多月)前離開舊金山返回祖國，那時(shí)馮如曾打算在北京的軍事機(jī)關(guān)War Department下屬的飛行學(xué)校擔(dān)任首腦。

這位中國飛行家在北京試驗(yàn)單翼機(jī)和雙翼機(jī)，并建議政府用雙翼機(jī)裝備軍隊(duì)。學(xué)校成立時(shí)有約20名學(xué)生入校學(xué)習(xí)。

馮如在奧克蘭駕駛自制雙翼機(jī)進(jìn)行了多次飛行，后來他購買了一架萊特雙翼機(jī)并駕機(jī)飛行了一次。在返回中國之前，馮如受中國政府之托購買數(shù)架雙翼機(jī)，據(jù)報(bào)馮如和萊特兄弟簽訂了大宗訂單(編者：這一說法從未見諸記錄)。據(jù)說在奧克蘭時(shí)，馮如就對革命黨持同情態(tài)度，但外界認(rèn)為在清政府獲取高職會影響到他的革命傾向。

飛行家身亡

中國首位飛行家馮如獻(xiàn)身飛行事業(yè)

舊金山，8月27日——來自中國的消息說，中國首位飛行家馮如昨日在廣州駕駛自制的飛機(jī)表演時(shí)，從200英尺高度墜落身亡。馮如曾在歐洲和萊特兄弟一道飛行(編者：如果此說屬實(shí)，當(dāng)屬極重要的發(fā)現(xiàn)，此前未有證據(jù)表明馮如曾赴歐洲參觀飛行)，這次是奉皇帝之命返回中國，將飛機(jī)引入中國。

后記

國內(nèi)早年的記載中，并沒有如此詳細(xì)和生動的報(bào)道。如今這些當(dāng)年的報(bào)道為我們多少還原了一些歷史的原貌，讓這位中國載人航空之父的形象重新鮮活起來。

致謝：關(guān)于馮如的珍貴史料收集，加拿大作家Patti Gully女士及在美工作的劉林先生給予了大力支持，在此表示衷心感謝。

責(zé)任編輯：新浜