青山無(wú)言

申再望

冬夜，大霧彌天，寒意襲人，我輾轉(zhuǎn)難眠，起身從書(shū)柜取出一本書(shū)，深紅色的布面封皮上沒(méi)有字，書(shū)脊上印著“馬列主義五大名著匯編”。翻開(kāi)封里，淺黃色的畫(huà)面有兩支點(diǎn)燃的蠟燭，在漫漫長(zhǎng)夜發(fā)出溫暖的光芒。再翻開(kāi)首頁(yè)，上端有兩行工整的毛筆字，寫(xiě)著“贈(zèng)李井泉同志毛澤東”。

這本書(shū)是1948年華北新華書(shū)店出版的，收存了《共產(chǎn)黨宣言》《論共產(chǎn)主義左派幼稚病》等著作，從戰(zhàn)爭(zhēng)年代到和平建設(shè)時(shí)期，父親一直珍藏身邊。1966年2月，不知父親出于何種考慮，將這本書(shū)拿出來(lái)，讓子女們傳閱。隨之而來(lái)的“文化大革命”風(fēng)暴中，書(shū)被清華大學(xué)“造反派”抄走。1973年，父親恢復(fù)組織生活，經(jīng)一再追索，學(xué)校將書(shū)歸還了他。1977年春我入黨后，父親十分高興，鄭重地將此書(shū)交給我，要我認(rèn)真學(xué)習(xí)，好好保存。父親已去世20年，隨著歲月流逝，他的名字淡出人們的記憶。每當(dāng)我看到這本書(shū)，就想起他，他一生追求理想，獻(xiàn)身革命，歷經(jīng)坎坷艱辛，信念卻終不泯滅，一如冬夜的紅燭。

農(nóng)民的兒子

1909年11月1日，父親出生在江西省臨川縣唱?jiǎng)P鎮(zhèn)倉(cāng)下村，祖父是一位鄉(xiāng)村知識(shí)分子，土改時(shí)李家被定為中農(nóng)。家鄉(xiāng)的老屋至今完在，青色的瓦，灰色的磚墻，屋檐下的橫梁上有一個(gè)用墨汁寫(xiě)著的“春”字。燕子年年飛來(lái)這里筑巢，至今不息。屋前有一個(gè)大水塘，水源豐足，水色清亮，父親從小就在這口水塘沖涼沐浴。

村里許多人家都姓李，取名講究輩份。父親屬泉字輩，取名井泉。村里還有金泉、思泉、涌泉、巖泉等，“文化大革命”中我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時(shí)，稱(chēng)呼他們“叔叔”。他們說(shuō)起我父親，就像說(shuō)起自家人，稱(chēng)道他從小愛(ài)念書(shū)，懂道理，敬長(zhǎng)輩，做事勤快。

1960年，父親回過(guò)一次家鄉(xiāng)，看到農(nóng)村的孩子們上學(xué)要走很遠(yuǎn)的路，就請(qǐng)求當(dāng)?shù)卣艘凰逍。苓叴遄拥暮⑼部删徒鼇?lái)讀書(shū)。學(xué)校建成后，深得村民們稱(chēng)贊。

倉(cāng)下村附近有條河，河對(duì)岸有糧站，一條路通往多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。百年前河上有座石橋，被洪水沖塌后，一直沒(méi)有重建，行人過(guò)往靠船擺渡，汛期一來(lái)，渡船經(jīng)常停渡，村民們出行和過(guò)河交售糧食甚難。1974年，父親再度回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們反映修橋愿望，他深為牽掛，當(dāng)即建議地方政府修橋。橋完工后，可通汽車(chē)，方便行人，有利商貿(mào)，甚得民心。當(dāng)?shù)匕傩杖∶麨椤叭f(wàn)年橋”，并在橋頭立碑一座，鑿文銘記。

父親對(duì)家鄉(xiāng)父老關(guān)懷備至，卻從不厚待自己的親屬。他的弟弟被國(guó)民黨抓捕，去世后留下子女二人，新中國(guó)成立后，父親把他們接到成都念書(shū)，讀完中學(xué)后，侄子在成都一家工廠當(dāng)工人，侄女回到唱?jiǎng)P鎮(zhèn)當(dāng)供銷(xiāo)社售貨員。父親的弟媳婦一直是農(nóng)民，住在倉(cāng)下村，父親的三個(gè)姐妹，也一直在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)?！拔幕蟾锩敝校液兔妹么笕?、二蓉回鄉(xiāng)插隊(duì)，常到姑姑家走親戚。姑姑養(yǎng)雞種菜，紡紗織布，十分勤勞，再苦再累都毫無(wú)抱怨，對(duì)我們兄妹則關(guān)懷備至。

1928年，父親所在的紅四軍第二十五師在廣東大埔縣展開(kāi)游擊戰(zhàn)，被敵人追剿，父親與部隊(duì)失散，躲進(jìn)深山老林，幸遇農(nóng)民黃書(shū)聲相救，把他藏起來(lái)，每天給他送飯送水。此后他在大埔、梅縣一帶領(lǐng)導(dǎo)地下斗爭(zhēng)，直至重返部隊(duì)。解放后，父親一直掛念著黃書(shū)聲，委托廣東省委多方尋找，終于找到了黃氏一家人。1960年，我隨父親去廣州，見(jiàn)到了這位樸實(shí)敦厚、笑容靦腆的恩人。握著他粗糙的雙手，我深深感動(dòng)，因?yàn)樗麤](méi)有向父親提任何要求，只是同桌吃了一頓飯，就回鄉(xiāng)下去了。經(jīng)歷了“文化大革命”數(shù)次抄家，我保存的家庭照片被燒被毀，幾乎蕩然無(wú)存，可是父親和這位廣東農(nóng)民的合影照，卻奇跡般地保留下來(lái)，留給我珍貴的記憶。

三年自然災(zāi)害，讓所有中國(guó)人都意識(shí)到“溫飽”二字的深切含義。面對(duì)買(mǎi)棉布要憑布票的困境，身為四川省委書(shū)記的父親，決定在四川農(nóng)村推廣種棉花。四川盆地氣候潮濕，雨水多，日照少，適合種棉嗎?許多人心中有疑慮。但是父親一心一意要種棉花，首先就從他住的院子動(dòng)土。幾乎在一夜間，省委書(shū)記的大院里所有花草被拔除，種上了棉苗。父親請(qǐng)來(lái)了簡(jiǎn)陽(yáng)縣農(nóng)村的種棉高手張泗洲，讓他指點(diǎn)如何施肥澆水，修剪枝葉。這位農(nóng)民成了我們家的座上客，大院里負(fù)責(zé)執(zhí)勤的解放軍戰(zhàn)士則成了他的得力幫手。

父親對(duì)種棉花到了癡迷的程度，天不亮他就起床，到棉田里轉(zhuǎn)悠，看這看那，晚上他也不停息，拿著手電去看花蕾。一遇刮風(fēng)下雨，花蕾或棉桃受損，他就臉色陰沉，我們只好躲遠(yuǎn)一點(diǎn)，否則他會(huì)朝我們發(fā)脾氣。

那一年，我讀書(shū)的中學(xué)也響應(yīng)省委號(hào)召，開(kāi)始種棉，足球場(chǎng)邊的空地全都變成了棉田。父親得知后，非要我抱兩盆棉苗送到學(xué)校去，說(shuō)是推廣新品種，我不太情愿，他就發(fā)火了，說(shuō)我不愛(ài)勞動(dòng)，思想有問(wèn)題，叫人通知學(xué)校，不許我參加五四青年節(jié)入團(tuán)宣誓，我的宣誓只好延期到六月。

功夫不負(fù)有心人，父親帶頭種棉花，終于收獲了成果。四川地區(qū)不能種棉的禁忌被打破。直至今日，四川還有一定規(guī)模的棉花生產(chǎn)，簡(jiǎn)陽(yáng)縣所在的資陽(yáng)市是全省棉花主產(chǎn)地之一，每年棉花產(chǎn)量為3.5萬(wàn)噸。

1969年知青下放農(nóng)村，我去了父親的家鄉(xiāng)，那里是棉花產(chǎn)地，我才體會(huì)到種棉的樂(lè)趣，遠(yuǎn)勝過(guò)種水稻。采摘棉花的季節(jié)，天空總是湛藍(lán)湛藍(lán)的，陽(yáng)光和煦，清風(fēng)送爽，穿行在棉田里，真是大自然里的一種享受。父親少年時(shí)候也采摘過(guò)棉花，我想也一樣是快樂(lè)的。

“文化大革命”中，父親身陷牢獄，卻依然關(guān)心農(nóng)村問(wèn)題，掛念農(nóng)民的生活。1972年，我們通過(guò)多次申請(qǐng)得到“上面批準(zhǔn)”，從江西去北京看望父親。當(dāng)時(shí)他被“特護(hù)”，關(guān)押在北京政法干校的秘密監(jiān)獄。見(jiàn)面的地點(diǎn)被安排在西郊八里莊一個(gè)軍營(yíng)，他每次坐車(chē)去，路上都要被蒙住眼睛。由于他被長(zhǎng)期單獨(dú)關(guān)押，沒(méi)人說(shuō)話，加之腦血管硬化，記憶力衰退，第一次見(jiàn)面時(shí)，他不認(rèn)得我們幾兄妹，完全忘記了我們的名字，講話的能力也嚴(yán)重退化，半天講不出一句話。后來(lái)見(jiàn)面次數(shù)多了，情況才有所好轉(zhuǎn)。

他聽(tīng)說(shuō)我和妹妹在江西農(nóng)村務(wù)農(nóng)，就要我們作農(nóng)村調(diào)查，并開(kāi)了一張很詳細(xì)的單子，想要了解解放前和新中國(guó)成立后唱?jiǎng)P鎮(zhèn)、倉(cāng)下村各方面情況。我寫(xiě)了一份《江西農(nóng)村考察報(bào)告》給他，報(bào)告中對(duì)農(nóng)村受“左”的干擾、農(nóng)民生活困苦不堪作了如實(shí)講述。父親看了后很不滿意，給我回了一封長(zhǎng)信，用鉛筆寫(xiě)在活頁(yè)紙上，足有7頁(yè)紙。這是我一生中，父親第一次給我寫(xiě)信，也是唯一一次。他在信中對(duì)我反映的許多問(wèn)題表示不解，因?yàn)樗魂P(guān)押多年，對(duì)外面的情況一無(wú)所知。在信中，他批評(píng)我的思想方法不對(duì)，“很危險(xiǎn)”。我理解，他是擔(dān)心我“因言獲罪”，遭到與我二哥明清(被造反派拷打致死)同樣的不幸。

1973年父親被“解放”，重新?lián)蔚谒膶萌珖?guó)人大副委員長(zhǎng)后，到過(guò)不少地方的農(nóng)村作調(diào)查。他曾就鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的問(wèn)題給黨中央寫(xiě)過(guò)一個(gè)報(bào)告。1978年，他在十一屆三中全會(huì)上發(fā)言，認(rèn)為中國(guó)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化必須要解決農(nóng)民的生計(jì)問(wèn)題。

顧全大局，調(diào)糧出川

父親前半生從軍，出生入死，解放后從政，歷任四川

省委第一書(shū)記、西南局第一書(shū)記兼成都軍區(qū)第一政委、三線建設(shè)委員會(huì)主任、第三屆全國(guó)人大副委員長(zhǎng)等職，抓農(nóng)村工作有成績(jī)也有教訓(xùn)，對(duì)于錯(cuò)誤，他總是坦然承認(rèn)，對(duì)于并非他個(gè)人的過(guò)錯(cuò)，比如四川調(diào)糧問(wèn)題，他勇于承擔(dān)責(zé)任，從不推諉?！拔幕蟾锩敝?，他被迫寫(xiě)了很多檢討。20世紀(jì)90年代，為了給李井泉寫(xiě)傳，四川省委和成都市委黨史研究室的兩位同志曾查閱過(guò)中央和地方保存的李所寫(xiě)的所有檢討材料，看到的都是他做自我批評(píng)和檢查，極少對(duì)別人檢舉揭發(fā)和指責(zé)，更沒(méi)有人云亦云的夸大言辭。這兩位黨史工作者感慨地說(shuō)，從李井泉的檢討材料可以看到他的黨性和做人的原則。在那個(gè)動(dòng)亂年代，這非常不容易。

四川是中國(guó)的農(nóng)業(yè)大省。也是重要的糧食產(chǎn)地。三年自然災(zāi)害期間，四川調(diào)出147億斤糧食支援全國(guó)，確保了京、津、滬大城市乃至全國(guó)許多地方的糧食供應(yīng)。在那個(gè)特殊年代，四川人民為此作出了重大貢獻(xiàn)。

多年來(lái)，對(duì)于四川調(diào)糧過(guò)多、餓死人的問(wèn)題，有種種說(shuō)法，批評(píng)的矛頭集中指向四川當(dāng)時(shí)的主要負(fù)責(zé)人李井泉。

關(guān)于調(diào)糧的問(wèn)題，是中央做的決定。當(dāng)時(shí)京、津、滬三地糧庫(kù)告急，國(guó)家糧食部給中央的報(bào)告中說(shuō)：“北京、天津只有4天存糧，上海只有兩天存糧，如不立即采取措施，其他物資運(yùn)輸讓路，幾個(gè)大城市出了問(wèn)題，影響是很不好的?！本坏嗉Z，后果不堪設(shè)想，四川雖然有糧，大量調(diào)出，后果也很?chē)?yán)重。經(jīng)過(guò)權(quán)衡，中央決定要四川做出局部犧牲?；鸺泵罱舆B不斷，周恩來(lái)、鄧小平、李先念都打來(lái)電話，要求四川省委堅(jiān)決執(zhí)行中央決定。這些電話的原始記錄都保存至今。

1999年10月，原四川省委書(shū)記、后任省委顧問(wèn)委員會(huì)主任的許夢(mèng)俠對(duì)我說(shuō)，省委書(shū)記會(huì)議上傳達(dá)中央決定時(shí)，井泉同志落淚了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他落淚，好幾位書(shū)記在省委文件上簽字時(shí)都掉了眼淚，心里都明白調(diào)走大批糧食意味著什么，可是這是中央的決定，是必須執(zhí)行的。

中央調(diào)糧的決定和安排在當(dāng)時(shí)是絕密，一些不明真相的干部群眾對(duì)此很有意見(jiàn)，認(rèn)為是李井泉為了向上表功，欺下瞞上做出的個(gè)人決定。1962年中央召開(kāi)七千人大會(huì)，四川代表團(tuán)有人給中央寫(xiě)信。要求批判李井泉的嚴(yán)重錯(cuò)誤。李井泉在會(huì)上就1958年大躍進(jìn)農(nóng)村工作中的錯(cuò)誤做了檢討，但只字不提調(diào)糧是中央的決定，只檢討四川調(diào)糧太多，自己要負(fù)主要責(zé)任，實(shí)際上是把所有責(zé)任攬到自己頭上。第一次檢討，大家不滿意，他又檢討第二次。據(jù)參加會(huì)議的同志回憶，李井泉在檢討時(shí)聲淚俱下，與會(huì)的許多同志也哭了。朱德、周恩來(lái)、鄧小平都參加了四川組會(huì)議。周恩來(lái)說(shuō)：四川糧食調(diào)多了，責(zé)任在國(guó)務(wù)院，我是總理，責(zé)任在我。朱德說(shuō)：“井泉同志檢查兩次了，差不多了，四川的問(wèn)題中央也有責(zé)任，大家要團(tuán)結(jié)一致，振作精神，戰(zhàn)勝困難，爭(zhēng)取工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)盡快恢復(fù)和發(fā)展，我看是大有希望的?！?/p>

關(guān)于四川調(diào)糧的問(wèn)題，毛澤東后來(lái)曾善意地批評(píng)李井泉：“只有大公，沒(méi)有小我。”

“文化大革命”中，李井泉關(guān)于調(diào)糧問(wèn)題的講話又被翻出來(lái)，作為他“鬧獨(dú)立王國(guó)”的頭條罪狀。根據(jù)是：國(guó)務(wù)院一位副總理來(lái)電話要求增加調(diào)糧，李井泉一急之下說(shuō)：“你是國(guó)務(wù)院，我這里還是小國(guó)務(wù)院呢?！?/p>

20世紀(jì)80年代以后，國(guó)內(nèi)外有人開(kāi)始關(guān)注四川調(diào)糧問(wèn)題，一些所謂的“知情人”開(kāi)始舞文弄墨，在他們的筆下，困難時(shí)期四川非正常死亡的人數(shù)飆升至上千萬(wàn)，李井泉調(diào)糧過(guò)多的錯(cuò)誤由此也上升為“重罪”，并歸結(jié)為“長(zhǎng)期實(shí)行左的路線造成的惡果”。父親對(duì)此淡然處之，默默無(wú)言。我們?cè)鴳┣笏麑?xiě)一篇回憶錄，講明事情的原委，他拒絕寫(xiě)，并告知全家，誰(shuí)都不許寫(xiě)他的回憶錄。他下了決心至死由自己背負(fù)這段歷史的責(zé)任，而把維護(hù)黨中央領(lǐng)導(dǎo)的威望放在最重要的位置。關(guān)于調(diào)糧的真相，我們只能從旁人講述得知一二。

1989年4月，父親去世，享年79歲。父親去世后，我們?nèi)胰私?jīng)過(guò)慎重討論，給鄧小平同志寫(xiě)了一封信，希望中央對(duì)李井泉的功過(guò)作一個(gè)公正評(píng)價(jià)，并對(duì)調(diào)糧問(wèn)題給予說(shuō)明。小平同志對(duì)這封信作了批示，請(qǐng)當(dāng)時(shí)的中辦主任溫家寶同志閱辦。中辦和中顧委隨之派人登門(mén)，聽(tīng)取我們的意見(jiàn)。之后，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表《李井泉同志生平》，其中有這樣的一段評(píng)價(jià)：“1960年后，李井泉同志任中共西南局第一書(shū)記兼成都軍區(qū)第一政委。他為我國(guó)西南地區(qū)的各項(xiàng)建設(shè)事業(yè)，嘔心瀝血，艱苦奮斗，取得了巨大成就?！薄八麨槿苏保髴烟拱?，不隱瞞自己的政治觀點(diǎn)，對(duì)于工作中的失誤，勇于承擔(dān)責(zé)任。他光明磊落，堅(jiān)持原則，顧全大局?！边@是中共中央再一次給了他的最公正的評(píng)價(jià)。

1999年夏，鄧榕在寫(xiě)作《我的父親鄧小平——文革歲月》時(shí)，和我通電話，談到四川調(diào)糧問(wèn)題時(shí)，鄧榕告訴我，她和母親都清楚地記得，“老爺子”健在時(shí)，曾不止一次說(shuō)過(guò)，關(guān)于四川調(diào)糧，是中央的決定，責(zé)任在中央，不在地方，是集體做出的決定，責(zé)任在集體，不在個(gè)人，這個(gè)問(wèn)題中央已經(jīng)做過(guò)明確的結(jié)論。

2007年12月，我與美國(guó)哈佛大學(xué)教授、原費(fèi)正清東亞研究中心主任、著名的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家傅高義(EzraVogel)有過(guò)長(zhǎng)達(dá)一整天的談話，對(duì)于四川調(diào)糧問(wèn)題，傅高義說(shuō)：每個(gè)國(guó)家都有過(guò)困難的時(shí)候，我能理解四川調(diào)糧的緊迫性。他指出，凡是認(rèn)真研究過(guò)中國(guó)現(xiàn)代歷史的人，都不會(huì)相信某些人提出的死亡上千萬(wàn)人的數(shù)字。迄今為止還沒(méi)有證據(jù)表明，四川調(diào)糧動(dòng)用過(guò)武力，這說(shuō)明老百姓的糧食不是被搶走的。這位教授的話，令我深思。

半年之后，我在哈佛大學(xué)再次見(jiàn)到傅高義教授，他請(qǐng)我在教授俱樂(lè)部午餐，又帶我去見(jiàn)剛卸任的費(fèi)正清東亞研究中心主任、哈佛教授馬若德(RoderickMacFarquhar)。在馬教授的辦公室，我們用英文作了深談。馬教授的著作《文化大革命的起源》第一卷和第二卷已在中國(guó)出版，第=三卷則沒(méi)有獲準(zhǔn)發(fā)行。他在書(shū)中多次寫(xiě)到李井泉，其中引起我注意的是，他引述了李在中共八大的講話，說(shuō)李在會(huì)上“批評(píng)了農(nóng)村實(shí)行的商業(yè)政策——不合理的定價(jià)，按照行政區(qū)的劃分設(shè)立商業(yè)機(jī)構(gòu)，限制小商販的活動(dòng)，打亂了過(guò)去的自然流轉(zhuǎn)路線”。他在書(shū)中還寫(xiě)到，李井泉對(duì)1956年農(nóng)村實(shí)行的躍進(jìn)保持了冷靜，因而在成都會(huì)議上受到毛澤東的贊揚(yáng)。

馬教授送給我他的新作《毛的最后革命》，并在書(shū)的扉頁(yè)簽名。我很感動(dòng)，這些與父親素不相識(shí)的外國(guó)學(xué)者，對(duì)中國(guó)歷史的研究如此嚴(yán)肅和執(zhí)著，秉公執(zhí)理，還原事實(shí)，令人肅然起敬。我由此想到哈佛的校訓(xùn)：誠(chéng)實(shí)，正直，嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)真理的追求。

父親的言傳身教

1940年，父親在延安與肖里相識(shí)，次年結(jié)為夫妻。兩人為了共同的革命理想，攜手走到了一起，經(jīng)歷了幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，兩人的感情始終如一。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們有五個(gè)兒子相繼出生，每個(gè)孩子的取名來(lái)自毛澤東的文章或講話。我的大哥和二哥分別取名黎風(fēng)，明清，是因?yàn)槊珴蓶|在延安整風(fēng)時(shí)講過(guò)“黎明風(fēng)清”。三哥名叫巨一，出自毛澤東對(duì)“七大”的總結(jié)“巨大統(tǒng)一”。四哥叫“新桅”，出自毛澤東的文句“新中國(guó)的桅桿已經(jīng)出現(xiàn)在地平線上”。我排

行第五，叫“在望”，出自毛澤東所寫(xiě)的“新年祝詞”標(biāo)題“勝利在望”。我在“文化大革命”結(jié)束后，把名字改成了“再望”，因?yàn)槲医?jīng)歷了大難而不死，終于有了新的希望。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，父母的戰(zhàn)友由于種種原因沒(méi)有子女，我們家兒子多，父母就把兒子送人。三哥送給孫志遠(yuǎn)(原國(guó)家第三機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng))，弟弟華川送給張經(jīng)武(原中央人民政府駐西藏代表)，把我送給了申國(guó)藩(原成都市委監(jiān)委常務(wù)委員，老紅軍)。我們家兄弟因此有不同的姓，天各一方。

父親和賀龍?jiān)趹?zhàn)爭(zhēng)年代就結(jié)下生死之交，解放后我大哥一直住在賀龍家，二哥到北京念書(shū)后也住在賀龍家。四哥到北京念書(shū)后住在孫志遠(yuǎn)家。從1962年到“文化大革命”初期，我和兩個(gè)妹妹一直在四川，與父母住在一起。

父親一年到頭忙工作，對(duì)子女的學(xué)習(xí)、生活很少過(guò)問(wèn)?！白x書(shū)要靠自己，生活要靠自己，將來(lái)工作更要靠自己?！边@就是他對(duì)我們的要求。我們兄弟姐妹考大學(xué)選專(zhuān)業(yè)，征求他的意見(jiàn)時(shí)，他每次都說(shuō)，通通去學(xué)數(shù)理化，學(xué)技術(shù)，今后誰(shuí)也不要從政，也不要經(jīng)商。于是我的大哥、三哥、四哥都考上了清華大學(xué)，分別學(xué)工程物理學(xué)和無(wú)線電電子學(xué)，二哥考上了北京航空學(xué)院，弟弟張華川進(jìn)了南開(kāi)大學(xué)學(xué)半導(dǎo)體，大妹妹李大蓉進(jìn)了江西醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，二妹李力清進(jìn)了北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)英語(yǔ)。三哥孫巨一在美國(guó)讀完博士，取得兩項(xiàng)技術(shù)專(zhuān)利，美方想要留用他，給出很高的待遇條件，父親聞知，要他回國(guó)工作，三哥很快就回來(lái)了。

父親很少談及自己的革命生涯，在長(zhǎng)征中，他先后在第一、第四、第二方面軍任職，兩過(guò)草地，歷盡艱險(xiǎn)，是我軍少有的參加過(guò)長(zhǎng)征的三個(gè)方面軍的紅軍高級(jí)將領(lǐng)。我曾多次問(wèn)他長(zhǎng)征經(jīng)歷，他都不肯說(shuō)。只有一次吃晚飯時(shí)，他突然談到過(guò)草地吃牛皮的往事，說(shuō)牛皮很難煮爛，硬邦邦的，咬不動(dòng)，咽下去后肚子疼。

1965年末，我們中學(xué)排演音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》里的舞蹈《秋收暴動(dòng)》，我演了一個(gè)紅軍戰(zhàn)士，父親聞知非常高興。這個(gè)節(jié)目在成都人民公園為群眾演出時(shí)，他親自來(lái)看。

美國(guó)作家哈里森·索爾茲伯里(HarrisonSalisbury)寫(xiě)作《長(zhǎng)征，前所未聞的故事》時(shí)，到四川采集素材，我?guī)状谓哟阃?。他得知我父親是長(zhǎng)征將領(lǐng)，想要做采訪，我打電話到北京、父親沒(méi)有同意。后來(lái)索爾茲伯里通過(guò)我請(qǐng)父親推薦關(guān)于長(zhǎng)征的書(shū)，父親對(duì)我說(shuō)，楊成武寫(xiě)的《憶長(zhǎng)征》符合事實(shí)。當(dāng)時(shí)書(shū)店脫銷(xiāo)，父親就把他讀過(guò)的那本給了我。我把書(shū)寄往美國(guó)，索爾茲伯里收到后十分高興，當(dāng)即給我來(lái)信表示感謝，以后又來(lái)信說(shuō)，這本書(shū)對(duì)他寫(xiě)作很有幫助。

父親的經(jīng)歷對(duì)研究中國(guó)現(xiàn)代史很有價(jià)值，我曾數(shù)次提議為他錄音，把他的回憶保留下來(lái)，但他不同意。他說(shuō)，好多人寫(xiě)的回憶錄都不符合事實(shí)，編造故事，有些人把自己寫(xiě)得很了不起，吹得過(guò)了頭。那么多先烈都犧牲了，我能活到今天，只有多做工作：要寫(xiě)歷史，就寫(xiě)那些犧牲的同志們，讓人民記住他們。

關(guān)于父親的許多往事，我是陸續(xù)從一些文獻(xiàn)和文集里看到的。2001年，中共建黨80周年之際，中組部、中宣部、中央電視臺(tái)等部門(mén)單位聯(lián)合制作了一部大型電視文獻(xiàn)專(zhuān)題片《使命》，這部文獻(xiàn)片的第三集介紹黨的七大選舉中央委員會(huì)，只能選70人，為了增強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一，要照顧“山頭”，必須要把井岡山那批人里拿掉幾個(gè)人，一個(gè)李井泉，一個(gè)陳光。90多歲的七大代表王恩惠回憶說(shuō)：“李井泉這個(gè)人當(dāng)時(shí)心胸很開(kāi)闊，他說(shuō)：應(yīng)該，是多了一點(diǎn)，你不拿我，拿別人還不是一樣的。這是李井泉的表態(tài)。”父親在世時(shí)，從來(lái)沒(méi)對(duì)我們講過(guò)這件事。對(duì)于官位、榮譽(yù)，他看得很淡。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，中央派他率領(lǐng)八路軍第120師李支隊(duì)北出綏遠(yuǎn)，在大青山地區(qū)開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，與日偽軍進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，為創(chuàng)建內(nèi)蒙古大青山抗日根據(jù)地建立了功勛。1942年冬至1945，他擔(dān)任了抗日軍政大學(xué)總校政委，為我軍培養(yǎng)和輸送了大批軍政干部。中共中央在《人民日?qǐng)?bào)》刊登的《李井泉同志生平》中，對(duì)他的歷史功績(jī)給予了高度評(píng)價(jià)：“李井泉同志為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利做出了重大的貢獻(xiàn)?！彼拇ㄎ奈锸詹丶曳ùㄏ壬诮ùú┪镳^《中流砥柱館》，專(zhuān)版展覽了李井泉的抗戰(zhàn)事跡和照片，并在“壯士廣場(chǎng)”為他立像。樊建川對(duì)我說(shuō)，他父親是跟隨賀龍、李井泉的部隊(duì)南下解放成都的，他父親生前對(duì)他說(shuō)，李政委是我們的好領(lǐng)導(dǎo)，是抗戰(zhàn)的功臣。

“文化大革命”中，父母遭受林彪、“四人幫”集團(tuán)殘酷迫害，母親在秘密監(jiān)獄被迫害致死。我的二哥在北航被造反派拷打致死。其他兄弟姐妹也無(wú)一幸免，四哥、弟弟被關(guān)進(jìn)北京“黑于子女學(xué)習(xí)班”強(qiáng)迫“改造”，大妹妹和我被打成“現(xiàn)行反革命”，在學(xué)校牛棚“勞改”?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束時(shí)，北航準(zhǔn)備處理打死我二哥的兩個(gè)學(xué)生，征求我父親意見(jiàn)時(shí)，父親強(qiáng)忍悲痛說(shuō)，參與打人的學(xué)生當(dāng)時(shí)還年輕，不懂事，是受了左的思想影響和蒙蔽，還是本著懲前毖后、治病救人的原則，給他們一個(gè)出路。這兩個(gè)學(xué)生得以“解脫”，分配了工作。

得知肖里被迫害致死的噩耗，許多老同志感到悲憤。1972年，鄧小平伯伯和卓琳阿姨在江西把我和兩個(gè)妹妹接到他們家過(guò)年，鄧伯伯親自下廚房為我們炒菜做飯，給了我們極大的安慰。

1978年，父親到四川參加了母親骨灰安放儀式。那一天前來(lái)參加儀式的老同志很多，許多人泣不成聲。父親與他們一一握手，致以感謝。會(huì)后他立刻去了自貢、江津、宜賓、達(dá)縣、萬(wàn)縣等多個(gè)地方，勉勵(lì)當(dāng)?shù)赝景褜?duì)“四人幫”的痛恨化為建設(shè)國(guó)家的動(dòng)力。

父親多年來(lái)積勞成疾，加上“文化大革命”期間身心受到極度摧殘，身體每況愈下，腹部動(dòng)脈長(zhǎng)了血管瘤，住進(jìn)北京醫(yī)院，為防病灶擴(kuò)散，他的下肢被截除。我與父親生前最后一次見(jiàn)面，是在1988年10月，我從英國(guó)回來(lái)路過(guò)北京，到醫(yī)院看望他。當(dāng)時(shí)他已不能講話，也不能進(jìn)食，全靠鼻飼維持營(yíng)養(yǎng)，事實(shí)上已是植物人。我握著他幾乎干枯的冰涼的手，想對(duì)他說(shuō)幾句話，卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，他已經(jīng)聽(tīng)不到兒子的聲音了。他把許許多多的事放在心里，默默地走完人生最后一程。

在我心中，父親永遠(yuǎn)是那座無(wú)言的青山。

題圖為1958年3月，成都會(huì)議期間。中共四川省委第一書(shū)記李井泉(右一)陪同毛澤東主席視察都江堰水利工程

責(zé)任編輯梅宏