偶憶

孫　郁

作者檔案

孫郁，1957年生于大連，20世紀(jì)70年代開始文學(xué)創(chuàng)作。80年代起轉(zhuǎn)入文學(xué)批評和研究，現(xiàn)為魯迅博物館館長、《魯迅研究月刊》主編、中國人民大學(xué)教授。著有《魯迅與周作人》《魯迅與胡適》《周作人和他的苦雨齋》等，主編有《回望魯迅叢書》《回望周作人叢書》《被褻瀆的魯迅》等。

星座：獅子座

血型：o型

中學(xué)時(shí)候的職業(yè)夢想：畫家

中學(xué)時(shí)候最喜歡的學(xué)科：語文、數(shù)學(xué)

寄語中學(xué)生：人備有已。由他兩利。

我在4歲時(shí)，隨父親去了遼南復(fù)州古鎮(zhèn)，其時(shí)父親在大河農(nóng)場勞改，母親在古鎮(zhèn)旁的一所農(nóng)校任教。我們家的這次遷徙，是遭了大難的，父母都不是本地人，他們大學(xué)畢業(yè)后，分配到遼南，不料政治厄運(yùn)連連。只能被逐出城市，跑到鄉(xiāng)下度日了。

家庭的苦楚和幼年的記憶都與復(fù)州有關(guān)。我的早期生命印跡那么深地與這個(gè)古怪的地方聯(lián)系著。復(fù)州鎮(zhèn)是遼寧復(fù)縣的舊縣城，至少在l遼金時(shí)期，就已是遼南重鎮(zhèn)了，那時(shí)候與之齊名的有金州、蓋州、遼陽等。大連與旅順還都是漁村，尚不知名。《聊齋志異》寫過復(fù)州這個(gè)地方，因?yàn)榕c山東隔海相望，想必蒲松齡是知其一二的。上個(gè)世紀(jì)70年代末，我曾到旅順博物館查閱《復(fù)縣縣志》，才知道了一點(diǎn)舊跡，對它的過去有了點(diǎn)印象。但那縣志乃民國官員所為，八股氣過濃，閱之悶損，很讓我失望。它的模糊不清的歷史，變得更為迷離了。

我在復(fù)州生活到18歲，對它的印象并不好。后來下鄉(xiāng)插隊(duì)，考入大學(xué)，多次回遼南，均無心再去此地。原因無他，似乎怕引起舊事的回望。那里的痛，真的不想再去提及的。

復(fù)州古城在那時(shí)還保留著明代時(shí)的格局，高墻把城緊緊圍住，東南角是座古塔，據(jù)說唐末就存在了。此外孔廟、橫山書院都已變得破破爛爛?！拔母铩敝械膹?fù)州，打砸搶的事件多多，一點(diǎn)也沒有老鎮(zhèn)的古雅之風(fēng)。人情隨著武斗變得日趨清冷，我在這個(gè)古城里得到了多少驚恐的記憶啊!

要不是有幾個(gè)畫家老師在古鎮(zhèn)里生活，我的少年時(shí)期一定是枯燥的。

第一個(gè)啟蒙老師叫_大衛(wèi)。圓圓的臉，中等個(gè)子，他是我母親在師范學(xué)校教過的學(xué)生，后來與母親在同一所學(xué)校教書。我上小學(xué)前，曾隨他去聽課。他課上講的東西我一點(diǎn)也不懂。只記得畫很美，在黑板上陸續(xù)…現(xiàn)諸多美妙的畫圖。后來我被阻止進(jìn)入課堂，大衛(wèi)叔叔就在小黑板上畫一個(gè)動(dòng)物，讓我仿照著廁，下課后幫我修正。直到上小學(xué)，我和大衛(wèi)叔叔一直保持著交往，他的神筆與微笑，在我是異樣的存在。即便外面是紅紅火火的“革命”，我的世界依然有著寧靜的氛圍。

大衛(wèi)善于談吐，模仿《列寧在十月》里列寧的講演，神態(tài)可感。他對列賓、徐悲鴻頗有興趣，講起他們來神采奕奕。后來他為我父親畫過一幅杜甫像，枯瘦的詩人引吟的樣子。給我深深的印象。是他自比杜甫還是勉勵(lì)父親?，F(xiàn)已不太知道。但我想他們一定是有著相知的一面。而我對美術(shù)的那點(diǎn)常識。一開始也染有沉郁的色澤。大衛(wèi)的畫從來都是嚴(yán)肅的。他善作漫畫，諷世譏人常帶古風(fēng)。我也是從他那里知道，在光與線條中，遁世的逍遙是沒有的。人都在塵世中，何來世外桃源呢?

第二個(gè)影響我的是姓宮的叔叔。他在文化站里工作，善畫油畫。我隨他學(xué)畫很久，那時(shí)文化站里有各種客人。常常造訪的是幾位落魄的讀書人。一位是從大連下放的教員，還有一位沈陽來的老師。他們在一起講林風(fēng)眠，談肖邦，甚至瓦格納。我第一次在他們的域室里看到了珂勒惠支的版畫，還有《引玉集》中的法復(fù)爾斯基的作品。自然，還有托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的書，那是深切的譯作，真的清爽美麗，未料天底下還有那么精善秀雅的作品。

文化站平時(shí)來人很少，幾個(gè)讀書人在此談天。那神秘的樣子讓我著迷，一些零碎的美學(xué)常識都是在那里得到的。也由于這個(gè)小沙龍。我得以結(jié)識了一個(gè)孫姓的老師，被拉去幫助整理中學(xué)圖書館的舊書。于是看見了《艾青詩選》、汪靜之《蕙的風(fēng)》、萊蒙托夫《波羅金諾》等作品。真的要謝謝小鎮(zhèn)的中學(xué)圖書館，“文革”那么亂。圖書卻完整地保留著。我的所有的閱讀興趣，就是從那時(shí)開始的。

印象最深的還是穆旦的譯作《波爾塔瓦》《青銅騎士》《普希金詩選》。書印得很好，精良有趣，是高雅的文本。我把書偷偷拿回家抄，一遍遍默讀。在父母遭難的日子，這異國詩人的文字，熨著我的心。我感到了從未有過的快慰。

普希金的詩作經(jīng)由穆旦的翻譯，高貴而美麗。普希金太純潔，在寒冷的俄羅斯，像火把般照著人們。我那時(shí)候的年齡正是普希金寫《皇村回憶》的年齡，可是自己卻渾渾噩噩，過的是無趣的生活。普希金的《致大海》《寄西伯利亞》《紀(jì)念碑》給我的是脫俗的感受。人在黑暗里還可以如此飄逸地存活，給我以渴求與勇氣。我對古城里的灰暗、仇殺的生活生出了厭倦的感覺，才知道，詩意的存活乃一種真的人生。在人們?nèi)胨臅r(shí)候，我一個(gè)人默讀著那些詩句，覺得靈魂與那個(gè)俄羅斯詩歌的太陽，貼得很近很近。

許多年后，我在北京的機(jī)關(guān)工作時(shí)，遇到為鄉(xiāng)下圖書館捐書的活動(dòng)，總是異常積極的。并且與人爭論，不要總捐那些宣傳品，要送經(jīng)典的文藝作品，尤其是國外的。這是早期記憶的一個(gè)反射，也試圖向和我一樣饑渴于文字的孩子，伸出自己的手來。而我也常常想，一個(gè)小鎮(zhèn)中學(xué)的圖書館，在上個(gè)世紀(jì)60年代竟有如此豐富的藏書，是老師的見識廣所為，還是館長的眼光所致?總可說是功德無景吧?無論如何，這些為后人帶來光熱的善舉，我是一生都感激不盡的。

路子對你說

在中華文明數(shù)千年的歷史長河中，“愛國”是最耀眼、最有光彩也最有故事的詞。從屈原到岳飛、文天祥，到鄭成功、林則徐……愛國者的名字匯成了燦爛的星河，愛國的詩篇也早已融化在中華民族的血液里。

為什么要愛國?人不能脫離社會(huì)而獨(dú)立存在，未有社會(huì)之前，人類的世界是弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物世界；人類社會(huì)發(fā)展到一定階段，自然產(chǎn)生國家，從此人的生命財(cái)產(chǎn)才有了保障，人的情感才有了歸屬。愛國是一種出于自然的愛，不愛國的人也不會(huì)真正愛人類，正如真正的“愛我”，并非不愛他人，并非絕對的利己主義一樣。

在特殊的環(huán)境中，人對祖國的依戀，真的像植物依戀土地、雛鳥依戀母親。那是融化在基因中的本能之愛?！皭蹏那閼选边@一組文章，就從不同的角度折射了刻骨銘心的愛國情。

許多孩子小時(shí)候都問過爸爸媽媽：祖國是什么?也許很多爸爸媽媽給出了相似的答案：中國就是我們的祖國，中國有56個(gè)民族，有960萬平方公里的土地，有數(shù)不清的高山大河，還有遼闊的海洋……其實(shí)解釋也用不著那么復(fù)雜，回味一下“祖國”中的那個(gè)“祖”字，“國家”中的那個(gè)“家”字，你或許就能得出自己的答案。

2009年的10月1日，是中華人民共和國的60華誕。這是中國人集體復(fù)習(xí)愛國感情的日子，這是愛國感情大流行的日子。這感情是否掠過你的心頭?會(huì)激起些什么漣漪?