一段塵封的記憶

趙惠芬

流年似水，隨著歲月的流逝，人有了越來越多的往事可資回憶咀嚼。經(jīng)過歷史的淘洗，這些往事都有了如詩如歌的意蘊(yùn)，或恬淡，或溫潤，或苦澀，或凝滯，甚至連曾經(jīng)的苦難，回憶起來都是有滋有味的，嘴角總會(huì)笑意盈盈。然而，在心底深處，卻總有那么一隅是不能輕易觸碰也不愿觸碰的，每當(dāng)不經(jīng)意觸碰到的時(shí)候，那種疼痛的感覺讓人難以喘息。不是說時(shí)間是最好的療藥嗎?以為那讓人恐懼的夢(mèng)魘，經(jīng)過歲月的風(fēng)雨，會(huì)化作輕煙隨風(fēng)而逝，最少疼痛的感覺不會(huì)這樣強(qiáng)烈。然而，往事并不如煙，那沉淀在心底的記憶，反而如百年陳釀，愈來愈辣烈，總在沒有任何征兆時(shí)突兀而至，讓我猝不及防。那疼痛一次次襲來，讓我的靈魂備受折磨。至今每當(dāng)回到家鄉(xiāng)，走在街上，看到依舊的房屋，路過曾熟悉的門口，總會(huì)不由自主想起那讓人心悸的往事，想起1969那個(gè)殘酷的夏天。在無數(shù)次逃避終于失敗的情況下，我決定不再躲避，因此就有了這篇“為了忘卻的紀(jì)念”而寫的文字。

我的家鄉(xiāng)在冀中平原，那里民風(fēng)淳樸卻又粗直，歷史上曾有很多揭竿而起的故事。

這篇文章是一些生活片斷組成的。那年，我四五歲。我不記得玩過的游戲，也不記得那個(gè)夏天是多雨還是干旱。我憶念的屏幕上，這樣一組片斷，清晰而固執(zhí)。

一、搜查

家鄉(xiāng)是一個(gè)不大不小的村子，三千多人，形狀細(xì)長，沿公路東西走向，綿延幾里遠(yuǎn)，交通便利。文革時(shí)村里分成了兩派，一派叫東方紅，一派好像叫一三零二還是三九零二。兩派打得昏天黑地，死的逃的都有。當(dāng)時(shí)一派占了上風(fēng)，便到處搜查另一派的人，尤其對(duì)那些有點(diǎn)職務(wù)或比較活躍的人更是不放過。搜查者拿著在當(dāng)時(shí)農(nóng)村能找到的各式厲害農(nóng)具做武器，在村街上氣勢(shì)洶洶涌向他們認(rèn)為對(duì)方可能藏身的任何院落。連村里的空氣都變得壓抑而緊張，街上行人稀少，即使偶爾有人走過，也是神色匆匆，慌慌張張。再也不見了平日農(nóng)家生活的恬淡和閑散。他們來我家搜查的時(shí)候，只有我和媽媽在，爸爸剛剛匆匆出門了。這些人拿著村里起圈肥用的四齒鋼叉和冬天打凍土用的鐵鎬等工具，二話不說，就在我家的院子里東搗西戳，無論柴垛還是土堆都不放過。媽媽盡量把我藏在身后，我一手緊緊拉著媽媽的衣襟，一只手被媽媽緊緊握住，我感到媽媽的手心濕漉漉的，還微微顫抖。他們查完了院子，又沖到屋里，根本不理會(huì)這家的主人——我和媽媽，更不會(huì)征得我們的同意。我們甚至都不敢跟到屋里，只在窗外緊張地看著。他們弄翻了原本整齊碼在一起的被褥，還打開了衣柜，把里面的衣物亂扔在炕上。另有幾個(gè)人沖到了廚房，用四齒鋼叉在灶膛里和灶前的柴堆亂搗，甚至幾個(gè)連我都藏不嚴(yán)的面缸也沒放過。最后他們競(jìng)把目光投向了豬圈，一幫人立刻沖向豬圈一通亂戳。那氣勢(shì)連平?？傇诤吆哌筮?、上竄下跳的豬都被嚇住了，蜷縮在一角既不叫也不動(dòng)，只睜著驚恐的眼睛喘著粗氣。我突然產(chǎn)生了好奇，想看看他們?cè)鯓訌呢i圈里搜出一個(gè)人來。不要說一個(gè)人，就是一只耗子，在這樣嚴(yán)密的搜查下也難以逃生。

第二天，我聽到爸媽在悄悄商量要去看望我的一個(gè)本家叔叔，說是傷得不輕。我跟在爸媽后面，在那個(gè)叔叔家門口碰到了嬸嬸，嬸嬸的眼睛紅腫，跟爸媽說起叔叔，又流起淚來。都是鄉(xiāng)親，彼此太熟悉了，哪里能藏得住呢?叔叔終于被搜出來，一頓棍棒交加，叔叔就在炕上躺了一個(gè)月，以后還落下了哮喘的毛病，重活不能干了。我當(dāng)時(shí)還想，幸虧不是用鋼叉什么的，否則，哪里還會(huì)有他的命在?因?yàn)?，在不久以后，村子里就有一個(gè)人死在了這樣的鋼叉下，全身被戳了六十多個(gè)血洞。

二、葬禮

被鋼叉生生戳死的人是一個(gè)在村子里十分有名，叫疤子的人。據(jù)說他曾讓很多人佩服，我不只一次聽父親說起他，是因?yàn)槲覀凃T的自行車總是壞得很快，父親不停修著面目全非的自行車就會(huì)說，人家疤子，三百來斤的塊兒，可那車騎的，要多輕省有多輕省，哪像你們，騎的這么瞎障。但除了這個(gè)，我好像從沒見過他，因?yàn)槲覠o論如何想不起他的長相，我清楚記得的是他的葬禮，那個(gè)獨(dú)特的葬禮。

在農(nóng)村，葬禮往往是一個(gè)重大事件，全村男女老少都會(huì)趕來，男的會(huì)自動(dòng)去幫忙(農(nóng)村習(xí)俗，葬禮是不能去主動(dòng)請(qǐng)人幫忙的)，女的則主要是圍觀，除了陪著哭得傷心的人落幾滴眼淚，就是對(duì)來吊唁的死者的親朋好友品頭論足：而孩子們則是貪圖一份熱鬧，在人群中鉆來鉆去。一場(chǎng)喪禮也往往會(huì)辦的紅火熱鬧，就像一臺(tái)大戲，有演員，有觀眾。這卻也并非完全是魯迅先生所說的看客心理，而是有著更深更復(fù)雜的鄉(xiāng)村文化心理。一場(chǎng)葬禮，如果沒人去幫忙，沒人去圍觀、品評(píng)，主人家就會(huì)心虛，以后在村子里也抬不起頭來?？砂套拥脑岫Y卻是我從沒有看到過的冷清，沒有人幫忙，也沒有人圍觀。只有她的女兒燒的紙灰像蝴蝶一樣在風(fēng)中飛舞。

疤子是在外村被對(duì)手打死的，聽說很慘。以疤子在村里的威望，理所當(dāng)然會(huì)成為一派的頭頭兒。他是否也曾領(lǐng)著自己的部下去打過別人我不知道，當(dāng)對(duì)手在村子里展開瘋狂的搜查時(shí)，疤子被迫得無處藏身(或許是沒人敢收留)，就躲到了鄰村的一座破磚窯里。對(duì)手得到消息，就一直追了過去。疤子被迫得無路可逃，情急之下，竟爬上了一戶人家的房頂。他可能完全忘記了，那房子是孤島一樣孤零零立在那里的，根本不像電影里那樣能在房頂上跳來跳去。家鄉(xiāng)蓋房的習(xí)慣，各家的房子，無論前后左右都是要隔開一定距離的，除非萬不得已，絕不會(huì)有兩家的房屋會(huì)緊緊相連。疤子上了房，就等于上了孤島，一架搭在房沿上的木梯是唯一安全的通道，否則，只有從三米多高的房頂跳下來了。追趕的入圍住了房屋，有幾個(gè)人已開始攀爬，疤子無奈，自己走下木梯。然而，到離地還有一人多高的時(shí)候，幾把鋼叉一齊向他刺來。疤子沒想到他們真能下這樣的毒手，一頭栽了下來。幾把鋼叉又一陣亂戳，還有亂棍痛打，疤子連掙扎都不可能了，鮮血從幾十個(gè)圓洞汩汩冒出，雙腿的骨頭也被打碎了。那些人，疤子原本的鄉(xiāng)親，丟下他揚(yáng)長而去。是房主人悄悄找人給疤子家送信，家人才用小推車把疤子拉回去。疤子一米八高、三百多斤的龐大身軀，此刻躺在小推車?yán)?，?jìng)絲毫不顯擁擠。兩條小腿耷拉在車外，像兩條空的布袋，軟塌塌悠來蕩去，竟看不出原是長過骨頭的。

疤子家本處在村子里比較繁華重要的街道，每日熙來攘往，也是人們聚會(huì)的地方?？赡翘?，人們好像都不再忙碌，過往行人很少，即使偶爾有人路過，也是腳步匆匆，低頭快步，再不見往日的寒喧和問候。有一個(gè)路過的大娘或大嬸，看小玉那隱忍的樣子，悄聲說，孩子，想哭就哭出來吧，別憋著。小玉低頭燒著紙，抽噎著說，人家不讓哭。

當(dāng)時(shí)我不明白，誰家死了人能不哭?為什么不讓哭?那可是她的爸爸!后來我漸漸明白，有時(shí)候，即使你的眼淚也不屬于你自己，甚至哭，這樣與生俱來的權(quán)利，也并不永遠(yuǎn)屬于你。

我站在那里，呆呆看著默默燒著紙錢的小玉，我們的玩伴，不知道該怎么去幫她，我很想

幫她，卻連話也不敢去說。一陣風(fēng)吹來，紙灰隨風(fēng)而起，在陰沉的空中飛舞，像一只只黑色的蝴蝶，翩翩而去。借著風(fēng)沙，小玉揉了好半天眼睛，卻仍然沒有聲音。但我看到了她肩膀的抽動(dòng)，看到她的頭越來越低，完全埋在了腿上……

十幾年后，聽說疤子的家人重又為疤子舉行了葬禮，很是隆重，村子里很多人都參加了。我不知道這一次小玉是否哭了，十幾年的壓抑，寒冷，眼淚該不會(huì)變成了堅(jiān)冰?

每當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，走過小玉家門前，總?cè)滩蛔』叵肫鹉莻€(gè)情景，浮現(xiàn)出小玉欲哭不能的樣子，目光會(huì)下意識(shí)尋找如黑蝴蝶般飛舞的紙灰?？吹矫β档娜藗円廊幻β?，坐在當(dāng)年小玉家門前聊天的人們依然在說著家長里短，甚至天下大事。我不知道，還有幾個(gè)人記得那場(chǎng)葬禮?那個(gè)沒有演員，也沒有觀眾的冷清的葬禮?或許，只有偶然刮過的秋風(fēng)還會(huì)憑吊黑蝴蝶的盤旋?

突然覺得臉上有些潤濕的涼意，抬頭，卻看到一輪驕陽正艷。

三、禮堂

村子里原是有個(gè)禮堂的，在村子的中央，大隊(duì)部的對(duì)面。那里是全村的政治文化中心，所有的會(huì)議、活動(dòng)都在那里搞。當(dāng)然，那里也是我們玩樂的天堂，沒有活動(dòng)的時(shí)候，我們?cè)谀抢镒矫圆?，一個(gè)個(gè)紅色的大柱子就是我們的藏身之處。或者，學(xué)著大人的樣子組織會(huì)議或演出。那里有一個(gè)很大的舞臺(tái)，村里漂亮的哥哥姐姐們經(jīng)常在舞臺(tái)上演出，跳舞，唱歌，還演大戲，當(dāng)然是樣板戲。我們經(jīng)常在夜晚，搬著凳子到禮堂去看演出。有演出的時(shí)候，媽媽會(huì)早點(diǎn)做飯，吃完飯我和姐姐就趕快到禮堂去占地方，晚了，就只能站在最后，或者門外、窗旁，把脖子抻得生疼也看不清臺(tái)上的表演?？囱莩龀闪寺犙莩?。

有一次演《紅燈記》，是我大哥演李玉和。大哥當(dāng)時(shí)是村里活躍的文藝分子，經(jīng)常排練演出。大哥個(gè)子不高，但長得很帥，尤其眼睛很大，炯炯有神，嗓子還好，又亮又寬，是絕對(duì)的正面人物。那次演出，人很多，我和姐姐只搬了一只三條腿的圓凳子，那是家里唯一的凳子。我們沒能占到前面的地方，只好在后面，站到凳子上，使勁伸著脖子抬著頭才能看到舞臺(tái)。我們一人一只腳踩在自己的圓凳上，另一只腳就稍稍借助旁邊人的凳子一角，勉強(qiáng)支撐住。剛剛看到李玉和被敵人抓住后嚴(yán)刑拷打時(shí)，古老的圓凳突然斷了一條腿，我被摔了下去。我們只好帶著遺憾回家，一路聽著從高音喇叭里傳出的大哥那高亢的唱腔。

禮堂還曾帶給我另外的記憶。文革時(shí)，那里還曾關(guān)過人，是后來做了我們校長的王老師。應(yīng)該是上世紀(jì)60年代末，禮堂還曾短時(shí)期做過村里的小學(xué)校，姐姐剛上學(xué)時(shí)就在那里。星期天時(shí)，我經(jīng)常跟在姐姐后面到那里去玩。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，不再兼做學(xué)校的禮堂門口的圓木上坐著一個(gè)高高大大的人，總是呆呆看著從地里回家的人們，扛著各式農(nóng)具走過，眼光偶爾會(huì)飄向不遠(yuǎn)處裊裊升起的炊煙，可稍一閃亮便暗淡下來。有人走過會(huì)隨意說一句，該回家吃飯了。他苦笑笑說，人家不讓回家。其實(shí)，他的家就在附近，兩三分鐘就到。家里人只好每天把飯送到禮堂，在看管的人的監(jiān)視下吃完，家人再把東西拿回去。而且，還不能交談、說話，一切都在沉默中完成。

這一場(chǎng)景曾引起了我巨大的好奇心，我每天都忍不住要到禮堂去看上一眼，看那人是否還在，在干什么。我問過爸爸，那是什么人，他為什么不回家，晚上睡覺怎么辦?……爸爸無法跟一個(gè)小孩子解釋清楚這一切，只是囑咐我少到那里去玩。我依然每天去禮堂，站在一邊，看那人默默吃飯，默默看著人來人往的街道，然后轉(zhuǎn)到禮堂里去。有一天，我竟看到有六七個(gè)人圍著那人在訓(xùn)斥，不停地喊著低頭，低頭。那人的頭就越來越低。后來，這些人叫嚷著“讓他坐飛機(jī)”，就把兩張桌子摞起來，上面又放上一把凳子，然后命令那人站上去。我看得心驚肉跳，手心都出了汗，生怕那人會(huì)掉下來?；氐郊遥謰屨f起當(dāng)天的見聞，爸媽相顧無言，爸爸伸手撫著我的頭，說以后別到那兒去，到別處去玩兒吧?？晌冶汇^得更緊了，不顧爸媽的阻止和警告，還是每天偷偷跑到禮堂去。一天，我剛剛跑到禮堂門口，就看到那人正站在兩張桌子上，雙手背在背后，被一幫人呵斥著“轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)!”，一瞬間，那人像一只俯沖的大烏，從桌子上掉下來了。我失口叫出聲來，也顧不得那幫人的手忙腳亂，急忙跑回家去，上氣不接下氣報(bào)告剛剛發(fā)生的事。媽媽把嚇得臉色煞白的我摟在懷里，對(duì)爸爸說，到底出事了。而爸爸則蹲在一邊一口接一口地吸煙，當(dāng)煙霧模糊了他的表情，爸爸站起來出去了，而我則在媽媽的懷里瑟瑟發(fā)抖，迷迷糊糊睡了過去。不知多久，我在迷迷糊糊中聽爸爸對(duì)媽媽說，聽說送到醫(yī)院去了，可能不會(huì)有大事。但后來我知道，所謂大事就是生命危險(xiǎn)。他被搶救了過來，卻落下了嚴(yán)重的心臟病，聽說還有很嚴(yán)重的胃病。當(dāng)他后來成了我們的老師，并當(dāng)了我們的校長后，我們常常會(huì)看到他的病容，我總會(huì)不自覺地想起幾年前在禮堂的那些日子。

老師終于不堪長期的病痛，五十來歲就倒下了。我考上大學(xué)后，暑假回家去看他，他病在床上，說話沒有多少力氣，但看到我去還是很高興，說了很多的話。得知我學(xué)了中文，原本憔悴的臉上竟放出光彩，斷斷續(xù)續(xù)提起了那段他從不肯回憶的日子。言談中表示希望我能為他整材料，為曾受到的不公正待遇向上面反映。我不解，老師難道不是因?yàn)槠椒春蟛呕氐綄W(xué)校的嗎?怎么問題還沒有解決?出來后，師母悄悄告訴我，村里當(dāng)時(shí)并沒有留存老師受批判的任何材料，落實(shí)政策時(shí)，也就沒有依據(jù)，因而老師的問題就那么不了了之。長期的病痛，加上心情的抑郁，即使從那么艱難的經(jīng)歷中挺過來的老師，也終于堅(jiān)持不下去了，撒手而去。

再后來，不知道是哪一年，禮堂被拆除了，在原地上蓋起了一排新房。因?yàn)橥恋爻邪?，村里再不用召開全村大會(huì)了，文藝演出也沒有了，禮堂已經(jīng)失去了它原有的作用和存在的價(jià)值，被拆除也就勢(shì)所必然。每當(dāng)走到那里，我心中總是悵然若失，忍不住想起1969，那風(fēng)雨如磐的日子。那曾經(jīng)的歷史就像滾滾塵煙，淹沒在更廣闊的塵煙中，不再被憶起，也難以看得見。

如今，三十多年過去了，生活之流汩汩而逝，自動(dòng)淘洗著一切的污濁，一切的苦難，天藍(lán)地闊，水清月朗?？梢呀?jīng)撫平的傷痕，總會(huì)以隱隱的痛提醒我們不要忘記歷史，曾經(jīng)的教訓(xùn)，只有這樣，人類才能健康的成長——帶著這樣有分量的歷史前行，腳步才會(huì)更加堅(jiān)實(shí)有力。