家里家外
到巴黎的第三個(gè)月,我找到一份兼職,是在一個(gè)書(shū)店做收銀員,商店賣(mài)雜志報(bào)紙,還兼賣(mài)紀(jì)念品和彩票。在火車(chē)站旁邊這個(gè)亂亂的柜臺(tái)后面,我看到一些美麗的東西。
彩票
剛開(kāi)始工作的時(shí)候總是弄不清楚彩票的種類(lèi)和玩法。有一個(gè)周末我弄錯(cuò)了號(hào)碼,自動(dòng)選數(shù)字的機(jī)器就跳出30歐元的彩票,顧客卻說(shuō)那不是他要的。當(dāng)時(shí)我還不會(huì)取消,正在手足無(wú)措的時(shí)候,他旁邊的妻子湊過(guò)來(lái)看了看,對(duì)他說(shuō)咱們買(mǎi)了吧,這是多好的數(shù)字呀。她又高興地對(duì)我說(shuō),我相信你會(huì)給我們帶來(lái)好運(yùn)氣的。
我一直記得她的樣子,我覺(jué)得她非常美麗。
發(fā)薪日
發(fā)工資的日子里,老板急急忙忙跑到我面前想和我說(shuō)什么。剛開(kāi)了個(gè)頭,老板娘就使勁拉他并且一直使眼色,他就沒(méi)有再說(shuō)下去。整個(gè)下午我都心神不寧地在想,她到底要和他說(shuō)什么呀。很久以前聽(tīng)過(guò)一首歌,好像是唱“老板娘的怪模樣”什么的,我越想越覺(jué)得委屈。
下班了,老板說(shuō)順路送我回家。到家門(mén)口他掏出一個(gè)信封對(duì)我說(shuō):“這個(gè)月的工資沒(méi)來(lái)得及開(kāi)支票,只能給你現(xiàn)金了。安妮說(shuō),我總是很粗心?!彼^,像個(gè)犯過(guò)錯(cuò)的孩子。
原來(lái)下午的時(shí)候,老板娘不讓他說(shuō)下去是怕人多眼雜知道我身上帶著現(xiàn)金,擔(dān)心我在回家的路上遇到危險(xiǎn)。
你累嗎
兩個(gè)黑人婦女來(lái)買(mǎi)雜志,其中一個(gè)一直不停地打量我。付完錢(qián)后終于忍不住問(wèn)我:“你累嗎?”我說(shuō)還好吧,疑惑地看著她。她繼續(xù)打量我,說(shuō)她的女兒也做收銀員,對(duì)她訴苦說(shuō)這工作非常辛苦的。她的眼神愈發(fā)溫柔而擔(dān)憂,說(shuō)著走過(guò)來(lái)拍拍我的手,“那么,孩子,你累嗎?”我突然就有點(diǎn)兒想哭了。
后來(lái)同事過(guò)來(lái)問(wèn)我是不是認(rèn)識(shí)她。
我說(shuō)認(rèn)識(shí)的,有一個(gè)詞匯叫媽媽。
鈴鐺
有一種鈴鐺上畫(huà)了紫羅蘭,那是我們這個(gè)城市的標(biāo)志。但是因?yàn)橘u(mài)得貴,所以很少有人買(mǎi),放在架子上蕩了灰塵當(dāng)作擺設(shè)。兩個(gè)人走進(jìn)來(lái),一個(gè)是和我差不多年齡的女孩子,另外一個(gè)看樣子上了些年紀(jì),大概是她的媽媽。兩個(gè)人說(shuō)笑著走進(jìn)店里,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的,最后女孩子拿了鈴鐺放在耳邊搖,因?yàn)殁忚K做工有些粗糙,所以每一個(gè)的聲音都有細(xì)微差別。她就把每一個(gè)都拿起來(lái)?yè)u,店里就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥撕芫?。?dāng)我們都快要失去耐心的時(shí)候,她終于拿起一個(gè)付了賬。我問(wèn)她要包成禮物嗎?她說(shuō)不用了,這是給她媽媽的,然后順手就塞在旁邊那婦女的手里。
這時(shí)候那個(gè)女人回過(guò)頭來(lái),我才看到,她是個(gè)盲人。
唱歌
我自小五音不全,對(duì)唱歌的事往往避之不及。
店里舉辦周年派對(duì),邀請(qǐng)了一位曾在店中工作很久的老員工——威廉,矮矮胖胖的一個(gè)老頭,有著大大的酒糟鼻,笑起來(lái)像卡通里的小丑。
派對(duì)很熱鬧,大家要我唱歌,我連忙推辭,說(shuō)自己五音不全,實(shí)在是怕出丑。
威廉從我的身后站起來(lái),因?yàn)楹榷嗔司?,他有些口齒不清地說(shuō),我今天要為大家唱首歌。除了我,全場(chǎng)的人竟然都沉默下來(lái)。
威廉拿起麥克風(fēng),唱了一首很老的歌,讓我驚奇的是,如果我的歌基本上還能有個(gè)譜的話,那威廉的歌簡(jiǎn)直像信天游一樣隨心所欲地不著調(diào)。但大家像瘋了一樣地給他鼓掌。
威廉有些不好意思,噴著酒氣坐在我的身邊,對(duì)著我悄悄地說(shuō):“這是我第一次為大家唱歌,以前我也很怕出丑,可當(dāng)我離開(kāi)他們以后,卻突然覺(jué)得,這么多的好朋友,我竟然沒(méi)為他們唱過(guò)一首歌,真是遺憾?!闭f(shuō)完,他還不忘朝我孩子氣地眨了眨眼睛。■
?。ㄍ跹┨m薦自《南方農(nóng)村報(bào)》)