韓寒：我就是精英

　　韓寒是80后中少有的一名具有少年銳氣又不失之輕薄的寫(xiě)作者。與他同為80后作家的郭敬明說(shuō)“有人寫(xiě)中國(guó)文學(xué)史，絕對(duì)避不開(kāi)郭敬明三個(gè)字”，這未見(jiàn)得，但提到中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)言說(shuō)，韓寒的名字肯定避不開(kāi)。前人梁任公作“少年中國(guó)說(shuō)”，韓寒形象則幾近之。
　　18年前，小學(xué)生韓寒寫(xiě)下一篇題為《冬天》的作文。文中，他記述了自己打雪仗總是被打敗的慘痛經(jīng)歷，文末，這倔強(qiáng)的孩子立下誓言：“以后，我一定要把他們打輸，讓他們嘗嘗我的厲害。
　　多年后，韓寒真的讓很多人嘗到了他的“厲害”。從韓白之爭(zhēng)、炮轟作協(xié)到貶低茅盾巴金，從調(diào)侃周正龍、諷刺學(xué)校校服到取笑燃油稅改革，韓寒以凌厲的文字掃蕩了從文壇到社會(huì)的各種議題。2008年9月23日，韓寒26歲生日的時(shí)候，他的“厲害”贏得了一份大禮：超過(guò)2億點(diǎn)擊量的新浪博客已超越徐靜蕾，成為名副其實(shí)的新霸主。
　　網(wǎng)絡(luò)成就了韓寒。面對(duì)批評(píng)者，他覺(jué)得內(nèi)心已夠強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以做一個(gè)永遠(yuǎn)的“少數(shù)派”。
　　
　　“每天都在發(fā)生奇怪的事情”
　　
　　從文體上來(lái)說(shuō)，被稱(chēng)為“新銳作家”的韓寒其實(shí)更喜歡寫(xiě)雜文，因?yàn)樽杂?，因?yàn)槟欠N控制不住的情不自禁，那種交鋒時(shí)候的快感。有人恭維他說(shuō)，你的雜文寫(xiě)得淋漓盡致看著很過(guò)癮啊，他“謙虛”地回應(yīng)說(shuō)：其實(shí)很多網(wǎng)友的評(píng)論都是極好的雜文。
　　從最初與評(píng)論家白燁的“韓白之爭(zhēng)”開(kāi)始，韓寒就一直是網(wǎng)上論爭(zhēng)的焦點(diǎn)人物。2008年，韓寒依然引發(fā)了不少話題，比如關(guān)于冰心、巴金、茅盾等作家的文筆問(wèn)題，比如關(guān)于日本AV女優(yōu)松島楓。前者本來(lái)是經(jīng)典作家，后者則是難以提上臺(tái)面的一類(lèi)人物，當(dāng)韓寒對(duì)后者力挺，對(duì)前者力貶之后，在不少批評(píng)人看來(lái)，他就是那種“沒(méi)事找抽型”。
　　前者的起因很簡(jiǎn)單：“我和陳丹青兩人做一個(gè)電視節(jié)目，我說(shuō)的大意是，新中國(guó)以后的中國(guó)文學(xué)很不注重文筆和文采，我們的課本選文章和要求背誦的那些文章的文采也都很差，老舍、茅盾等人的文筆很差。然后陳丹青補(bǔ)充到，還有巴金。我表示很同意。因?yàn)槔仙崾俏乙粋€(gè)口誤，我就是想說(shuō)巴金來(lái)著?！?br/>　　韓寒說(shuō)出這些批評(píng)的時(shí)候，就已經(jīng)預(yù)感到這會(huì)引發(fā)新的一場(chǎng)爭(zhēng)議?！昂芏喟褵惝?dāng)成一個(gè)作家的頭等職業(yè)道德的文學(xué)評(píng)論家，他們紛紛對(duì)我說(shuō)，你膽敢罵大師，侮辱大師，顛覆大師，向大師潑污水?！?br/>　　“我覺(jué)得非常奇怪，我只是在表達(dá)我的個(gè)人審美和閱讀習(xí)慣，這是多么正常的一件事情啊，怎么會(huì)有這么大罪孽呢？”韓寒覺(jué)得，很多評(píng)論家義憤填膺，如果不認(rèn)同他的觀點(diǎn)，那么他們應(yīng)該告訴大家，巴金茅盾冰心的文筆好，為什么好，好在哪里?！翱墒?，現(xiàn)在他們只會(huì)說(shuō)，大師是不能評(píng)說(shuō)的，你這是忘本，是人品出了問(wèn)題，是必將被釘在歷史的恥辱柱上的?！?br/>　　韓寒覺(jué)得這是個(gè)被“放大的事件”?！斑@是我個(gè)人的閱讀口味問(wèn)題，就像四大天王一樣，我也可以說(shuō)張學(xué)友唱得好，郭富城唱得一般。有什么問(wèn)題嗎？”這是很多時(shí)候，韓寒的評(píng)論所遇到的一個(gè)困境：貌似個(gè)人口味的事情，或者是很多人的常識(shí)，說(shuō)出來(lái)卻遭到各種非議。
　　“這個(gè)國(guó)家，每天都發(fā)生很多奇怪的事情。即使你弱智，你也會(huì)情不自禁地發(fā)表一些看法。太奇怪了，太好玩了，太不可思議了。所以我會(huì)情不自禁去寫(xiě)?！表n寒說(shuō)。
　　這就是他寫(xiě)博客的動(dòng)力。他的小說(shuō)出版人路金波總是批評(píng)他“太懶了”，對(duì)韓寒來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)就是一個(gè)被催促的被動(dòng)過(guò)程。相比而言，寫(xiě)博客雜文是一種帶著快感的享受過(guò)程?！皩?xiě)博客就像追女孩子，你喜歡女孩子有沖動(dòng)，要馬上去追，如果你說(shuō)緩一緩，緩個(gè)兩三年，就沒(méi)有那個(gè)激情了?！?br/>　　
　　“我沒(méi)有什么思想武器”
　　
　　在博客這個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)上，韓寒言說(shuō)的對(duì)象五花八門(mén)，尤其集中在社會(huì)話題。比如拒絕給紅十字會(huì)地震捐款、解釋莎朗斯通“報(bào)應(yīng)論”、擁護(hù)取消學(xué)校校服、列出“關(guān)于中國(guó)電影的十堆炮灰”，等等。
　　問(wèn)他有沒(méi)有這么一種情況：當(dāng)年面對(duì)一個(gè)事件的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法做出自己的判斷，沒(méi)法站定自己的立場(chǎng)，以至于無(wú)法發(fā)言？
　　他斬釘截鐵地回答：不會(huì)，想寫(xiě)的都能寫(xiě)得明白。他感到很無(wú)奈的僅僅是，大眾傳播過(guò)程中他的意思往往被扭曲，在媒體報(bào)道中變成了另外一種樣子。“其實(shí)我很多文章很平實(shí)，但一到了媒體上，連我自己看都是在炒作，在嘩眾取寵。任何一篇文章，你歸納一個(gè)主題很容易的，即使是偉人的著作，如果我來(lái)歸納，都可以弄成嘩眾取寵的東西?！?br/>　　對(duì)此，他的態(tài)度是：沒(méi)有辦法，非常理解?！氨热缯f(shuō)我在批評(píng)某個(gè)東西，就不如說(shuō)我要罵某個(gè)人更吸引眼球啊，大家都喜歡看掐架的?！比缓?，他語(yǔ)鋒一轉(zhuǎn)，很認(rèn)真地說(shuō)了一句：“但我的確沒(méi)罵過(guò)，在我的印象中，我的確沒(méi)有罵過(guò)誰(shuí)。”
　　他從來(lái)沒(méi)歸納出自己有什么價(jià)值觀?！拔矣X(jué)得什么是正確的，我就說(shuō)出來(lái)。你要明白，這不是拉選票啊，支持這觀點(diǎn)的人多，我站到他們那邊。所以經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況，我說(shuō)這個(gè)問(wèn)題，很多人力挺我，我再說(shuō)個(gè)別的事情，這幫人又大罵我?！?br/>　　如果一定讓他歸納，他的回答是“根據(jù)自己的判斷”?！拔颐靼?，我并不是要一定站在多數(shù)人的立場(chǎng)上。我就是要發(fā)表我的觀點(diǎn)，你覺(jué)得對(duì)的就是對(duì)的，你覺(jué)得錯(cuò)的就是錯(cuò)的。”他現(xiàn)在不看別人的書(shū)，只OqxYK2FG0FvOZ0/QMIbcajHaqVIOGtnpNGXYfmvbjmc=看新聞和雜志。“我怕受別人的影響。我想寫(xiě)的，都在我的腦中和我的生活中，我不需要從別人那里得到任何啟發(fā)?！?br/>　　他對(duì)作家的“思想武器”之類(lèi)話題，充滿了不屑與諷刺?！拔覜](méi)有什么思想武器。比如一個(gè)女人，只有有了一套房子才有安全感。但我不是女人。我自身就是我安全感的來(lái)源，我不需要外加的東西?！?br/>　　
　　“我就是知識(shí)分子，就是精英”
　　
　　在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)到韓寒，你會(huì)懷疑他是不是典型的人格分裂：你見(jiàn)不到那個(gè)網(wǎng)絡(luò)上肆無(wú)忌憚殺氣騰騰偶爾冒出臟字的憤青，你會(huì)驚詫于他竟如此羞澀。
　　喜歡韓寒的人，主要是喜歡他在博客上展示的那個(gè)形象：口無(wú)遮攔，肆無(wú)忌憚。關(guān)于韓寒的粉絲群，有個(gè)有趣的事件是這樣的：一位迷戀韓寒的中文系碩士女生，因?yàn)榈貌坏巾n寒的回信，坐在學(xué)校宿舍樓下大哭。
　　“她應(yīng)該先寄照片給我的啊，呵呵?！表n寒調(diào)侃說(shuō)。接著又有點(diǎn)不好意思，欲言又止，言語(yǔ)之間，有點(diǎn)羞澀。
　　就是這些或瘋狂或理智的網(wǎng)友，造就了現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)2億的博客點(diǎn)擊量，并在今年9月將韓寒的新浪博客送上了王者寶座，徐靜蕾屈居第二。對(duì)這個(gè)話題，韓寒說(shuō)起這事極為低調(diào)：“別太在意就好。不能說(shuō)真的假的，就像電視臺(tái)的收視率一樣，不一定準(zhǔn)?！?br/>　　這難免又牽扯到徐靜蕾?，F(xiàn)在，如果有記者再問(wèn)徐靜蕾的問(wèn)題，他會(huì)笑著回答：“你這個(gè)問(wèn)題太老了?！比缓筇嵝延浾?，這句話的主語(yǔ)是“這個(gè)問(wèn)題”，而不是“徐靜蕾”。再有八卦的記者問(wèn)，徐靜蕾現(xiàn)在很幸福啊，你怎么看。他的回答是：“她的幸福，不是我給的?！?br/>　　他對(duì)“知道分子”這個(gè)詞不是很熟悉。他熟悉的是知識(shí)分子、精英這幾個(gè)詞語(yǔ)。這幾個(gè)詞，都被他歸入“很難聽(tīng)”的幾個(gè)詞?，F(xiàn)在，似乎只有裝成窮人，裝成草根，裝成弱勢(shì)群體，才是流行與時(shí)尚，才會(huì)獲得網(wǎng)民最大的支持?？僧?dāng)大家爭(zhēng)著以草根旗號(hào)出現(xiàn)的時(shí)候，韓寒說(shuō)，自己其實(shí)就是一個(gè)知識(shí)分子，自己就是精英。
　　“這肯定被很多人罵。但從知識(shí)分子的本來(lái)意思上說(shuō)，我難道不是嗎？我就是一個(gè)知識(shí)分子，就是精英。”
　　但他拒絕“意見(jiàn)領(lǐng)袖”的頭銜。“我覺(jué)得我不是什么意見(jiàn)領(lǐng)袖?，F(xiàn)在我說(shuō)出什么來(lái)，還經(jīng)常被罵得狗血噴頭的，算什么領(lǐng)袖？”有人說(shuō)，韓寒你在做精神啟蒙嗎？他的回答是：“我沒(méi)那么高尚?！?br/>　　對(duì)韓寒來(lái)說(shuō)，無(wú)論是最享受的事情，還是最終的目標(biāo)，都與寫(xiě)作或者雜文無(wú)關(guān)?！拔易钕硎艿氖虑椋褪悄觅愜?chē)冠軍。我的目標(biāo)是，拿遍最高級(jí)別的賽車(chē)冠軍，然后退役。我知道中國(guó)有很多好的賽車(chē)手，但我真的比他們更優(yōu)秀?！彼粣u于談夢(mèng)想?！鞍研r(shí)候的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，是生活的動(dòng)力之一，賽車(chē)就是我小時(shí)候的夢(mèng)想?！?br/>　　“我一定要把他們打輸?！边@是8歲韓寒的誓言，他的血液里涌動(dòng)著好斗的基因?，F(xiàn)在，他依然走在實(shí)現(xiàn)這句話的路途上。■
　?。ǘ我菟]自《南都周刊》）