多情最是王憐花

　　寫(xiě)《江湖外史》的王憐花，是我1983年秋天考進(jìn)北大后第一個(gè)“親密接觸”的人——我們床挨著床，床單挨著床單，相隔咫尺地成為哥們兒了。
　　王憐花的真名，是上世紀(jì)80年代響當(dāng)當(dāng)?shù)谋贝蟛趴〔毯闫健獙?xiě)詩(shī)叫恒平。小蔡普通話(huà)很差，花發(fā)不分，肉漏不辨，經(jīng)常努力地卷著舌頭說(shuō)：“今天他媽的真不像發(fā)！食堂的辣個(gè)棍棒漏丁，發(fā)了我四個(gè)一毛錢(qián)，居蘭沒(méi)有幾塊漏！”我就教他說(shuō)繞口令：“大花碗下扣個(gè)大花活蛤蟆。”小蔡說(shuō)得口水直流，還是說(shuō)成了一片“發(fā)罰法發(fā)”。這個(gè)對(duì)他太難，我命令他干脆每天早晚就練“活佛”兩個(gè)字。于是早上我還沒(méi)睜眼，就聽(tīng)耳邊有個(gè)聲音說(shuō)：“活活，活活?！蔽揖突盍?。晚上我剛一睡著，耳邊那個(gè)聲音又說(shuō)：“佛佛，佛佛?！蔽覛獾煤?jiǎn)直要立地成佛了。
　　不過(guò)小蔡有時(shí)普通話(huà)卻說(shuō)得格外流暢。一個(gè)是朗誦自己的作品時(shí)，一個(gè)是跟女生套近乎時(shí)。蔡恒平是我們班最小的。我格外欽佩他們，差不多都是才子才女，還有黃亦兵、黃心村這“二黃”以及湖南狀元楊君武等。他們的智力對(duì)于今天的城市孩子們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是神話(huà)。小蔡覺(jué)得我是語(yǔ)文權(quán)威，經(jīng)常問(wèn)我這樣寫(xiě)是不是病句，那樣寫(xiě)節(jié)奏好不好。而我們班的詩(shī)歌權(quán)威臧力卻不搭理我那一套語(yǔ)文教條，我一批評(píng)他的病句，他就惡狠狠地說(shuō)：“什么病句？老子這叫象征！”而小蔡特別謙虛，總是拉著我說(shuō)：“老孔，你再聽(tīng)一遍?！庇谑撬蛯?duì)著窗戶(hù)朗誦道：“不要說(shuō)明天多美好，不要說(shuō)陽(yáng)光正燦爛……”我看著他頎長(zhǎng)的側(cè)影，看著金黃的陽(yáng)光緩緩貫注到他羊脂般的少年的臉上，再看看宿舍里的各路豪杰們，覺(jué)得這就是北大中文系啊，這些就是我們祖國(guó)最有才氣最有理想的青年啊。一種天真的幸運(yùn)感、幸福感，洋溢了全身。
　　小蔡并不覺(jué)得自己小，他很有俠氣，很幽默。他自封為司令，封我為他的保鏢。他說(shuō)想找某女生談?wù)?，?wèn)我怎么辦。我說(shuō)：“借書(shū)唄?！毙〔萄劬σ涣粒骸氨ｇS，你真聰明！”從此他就經(jīng)常不在宿舍了。
　　小蔡很快就成了整個(gè)中文系的大俠之一，披件軍大衣，帶著個(gè)同樣瘦高的女孩子，到處談詩(shī)歌、談武俠，后來(lái)又喜歡上了喝酒。我現(xiàn)在常跟人解釋說(shuō)我算不得什么“北大醉俠”，比我能喝酒比我更仗義的北大哥們兒至少還有幾十位，王憐花就是其中翹楚?？纯赐鯌z花寫(xiě)的武俠文字，那才是我真正想寫(xiě)的東西。我身在學(xué)院，寫(xiě)出來(lái)的東西難免有酸腐之氣。今天看看王憐花的《江湖外史》，更感到他們是用一顆詩(shī)人的心去感悟武俠，他們是武俠的真正知音。
　　我們班五十多人里，有當(dāng)年全國(guó)各省的高考狀元9名，榜眼探花更不說(shuō)。但最有才華的一些同學(xué)并沒(méi)有繼續(xù)讀研究生，僅就我們宿舍來(lái)說(shuō)，像四川狀元徐永、蘇州老東西清平、天津才子小文，還有現(xiàn)在大名鼎鼎的阿憶，再加上這個(gè)詩(shī)酒風(fēng)流的王憐花，假如他們都讀了碩士博士，那我孔慶東就到北大門(mén)口修理自行車(chē)，并不是過(guò)分謙虛的笑話(huà)。
　　《江湖外史》的襯里，寫(xiě)著“本書(shū)獻(xiàn)給蔡花花小姐”——那是小蔡的寶貝女兒。我早說(shuō)過(guò)，北大這些貌似風(fēng)流倜儻的才子，其實(shí)都是熱愛(ài)家庭熱愛(ài)生活忠孝兩全慈悲仁厚的封建余孽。恰如本書(shū)封面寫(xiě)的“既生金庸，又生古龍”，我們的江湖是何等的美妙啊。
　　我不禁想到王憐花說(shuō)的：“究竟是誰(shuí)和誰(shuí)笑傲江湖？”于是脫口一句：自古春風(fēng)傷往事，多情最是王憐花。■
　　（特約編輯吳曉峰薦自《視野》）