當(dāng)莫扎特老去

　　最近一次聽(tīng)到彌撒曲，是在音樂(lè)學(xué)院。沉悶午后，到走廊盡頭倒咖啡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)窗外下起了細(xì)雨。聽(tīng)見(jiàn)一支久違的合唱曲，在空蕩蕩的走廊上游蕩，是莫扎特的《安魂彌撒》。
　　坐在走廊的紅色消防箱上，一邊喝咖啡，一邊把這支曲聽(tīng)完。
　　樂(lè)曲是從三樓的一間教室中傳來(lái)，人聲嘈雜，襯得這支合唱愈見(jiàn)純潔空曠。年輕的孩子們?nèi)菀字孕ぐ畹膫信c拉赫瑪尼諾夫的狂熱，卻不能忍受一支彌撒曲漫長(zhǎng)的祈禱。這種典雅的儀式感，屬于行將老去的人們。當(dāng)莫扎特老去，才開(kāi)始譜寫(xiě)彌撒曲。
　　有時(shí)候，音樂(lè)只是在模擬人的感情，所以有些旋律會(huì)在感動(dòng)你之前預(yù)先令你落淚。如果音樂(lè)真的能夠教化眾生，那它也會(huì)反過(guò)來(lái)重新教會(huì)我們感情。古典的音樂(lè)，詮釋了古典的情意。那是一種成年的、樸素的，飽滿(mǎn)而持重的感情。深沉卻不乏激情?？催^(guò)了雁去潭空，梨花開(kāi)又落，才更知曉世間的情重酒濃。
　　喜歡這張卡拉揚(yáng)晚年時(shí)錄制的《安魂曲》版本。這樣孤獨(dú)偉岸的大師，也會(huì)老去，當(dāng)獨(dú)唱的女聲，從樂(lè)隊(duì)中如月色浮現(xiàn)，他冰藍(lán)色的眼神也不禁恍惚迷離。
　　即使安魂曲，即使是告別之作，莫扎特的輕盈如故?！栋不昵钒?4支分曲，其中只有前兩首《垂憐經(jīng)、進(jìn)臺(tái)詠》和《求主垂憐》全部出自莫扎特手筆，其余的大部份他只來(lái)得及寫(xiě)下縮譜，由助手完成配器。第8曲《落淚之日》的旋律最美，他只寫(xiě)下8小節(jié)，就絕筆而去。
　　所有的樂(lè)段都遵循傳統(tǒng)的安魂曲模式，依照唱詞組織音樂(lè)結(jié)構(gòu)，合唱簡(jiǎn)潔清澈，織體疾速更換，他的速度感幾乎已經(jīng)接近現(xiàn)代。第3曲《震怒之日》，雖然有著宗教合唱的外型，但曲調(diào)流動(dòng)并色彩繽紛。在很多樂(lè)段中他開(kāi)始寫(xiě)下對(duì)位曲，這種古老晦澀的音樂(lè)語(yǔ)言，被他寫(xiě)得春意盎然。一支二重賦格曲，穿插在混聲合唱中，猶如春日融雪的溪流，浪花沸騰著沖開(kāi)了修道院森嚴(yán)的大門(mén)。作為宗教音樂(lè)，這樣的安魂曲似乎過(guò)于活潑艷麗，但它一定曾被神的光芒點(diǎn)亮，才能夠擊敗時(shí)間，跨越歷史，穿過(guò)了塵埃與冰雪，依然鮮艷鮮活。
　　童年時(shí)就開(kāi)始彈奏莫扎特的奏鳴曲，但是在成年之后，聽(tīng)懂了貝多芬的熾烈與巴赫的浩瀚之后，才開(kāi)始懂得莫扎特獨(dú)特的純真，他的渾然天成，他的苦難奔波與輕快的音樂(lè)風(fēng)格之間的高貴差異。
　　神童驚世，喪失了童年，他把童年奉獻(xiàn)給了所有人。此時(shí)32歲的莫扎特，已經(jīng)很老了。他疾病纏身，見(jiàn)到來(lái)委約《安魂曲》的黑衣人，誤以為自己撞見(jiàn)了死神。上帝急著見(jiàn)他，大約也是愛(ài)慕他的才華。在普希金的詩(shī)劇中，那個(gè)委約臨終前的莫扎特譜寫(xiě)《安魂曲》的神秘黑衣人是宮廷樂(lè)師薩列里，就是電影《莫扎特傳》中那個(gè)瘋狂嫉妒莫扎特的音樂(lè)家。這當(dāng)然是杜撰的。對(duì)于莫扎特來(lái)說(shuō)，唯有他人的瘋狂嫉妒才足以說(shuō)明他的天才。這個(gè)不幸與莫扎特同時(shí)代的音樂(lè)家薩列里，其實(shí)是那個(gè)年代唯一真正懂得與熱愛(ài)莫扎特的人。當(dāng)莫扎特死后，他的人生不再有參照，他也活不下去了。
　　當(dāng)天使回歸天堂，留下的人，只好做了大地上孤獨(dú)的獸，在旅途的終點(diǎn)，不耐地等待黃昏來(lái)臨。如同《吉爾伽美什》史詩(shī)中寫(xiě)道：“歡喜的人將因哀傷而佝僂。當(dāng)你復(fù)歸塵土，我將為你披發(fā)，我將披上獅皮漂泊在曠野。”■
　?。▍菑?fù)明薦自《聯(lián)誼報(bào)》）