每個人心中,漂浮著多少愛情的亡靈?
一位年過90的美國老婦人,在攝影師面前的表情美得像飛鳥,攝影師問她何以有那樣絕美的表情,老婦人說,她想起了愛情和愛情留給她的美好回憶。
高一學期末分文理科。周五下午,全年級考第一的帥小子“大衛(wèi)”(其綽號來自米開朗琪羅雕像《大衛(wèi)》),匆忙塞給我一個紙條——他手寫的《公雞與鳳凰》。大意是,鳳凰如何美好,公雞只能在地上覓食,洪水來了,鳳凰就從枝頭飛走了。我隱約覺得有對號入座的理由。但,我不敢把自己當成鳳凰,又無法把自己對號為公雞。周一打掃教室,在烏煙瘴氣中,我輕率地對大衛(wèi)說:“你的紙條,我……看不懂?!?br/> 他,一言未發(fā)。
分班留言,他寫給我的話是:“匆匆之中孕育著未來的回憶,今天孕育著明天的偉大?!眱赡旰螅チ嗣?。大學期間,我收到他每年的新年卡片,有用德文寫的,有用法文寫的,還有用俄文寫的。他用這種方式來提醒我,重新思量我那句輕率的話:“你的紙條,我……看不懂。”
去文科班之后,我當了校學生會女生部長,認識了校學生會主席陳卓。我們還一起成立了文學社,他當社長,我當副社長。同學們樂于謠傳我和陳卓是天生的一對。文學社有兩個女孩,都喜歡陳卓,但她倆都真誠地對我說,陳卓應該是我的。高考過后,文學社最后一次活動,我們?nèi)ト龂适吕锏牟迤焐剑袒ɡp進了一個女孩的頭發(fā),陳卓就細心地幫她取下來。
那一瞬間,我覺得所有的謠言和祝福對我都失去了魔力。我明白自己寧愿抱殘守缺,也不可能煉就一副寬闊胸懷去接受一位天生領袖人物的愛情。我要的是鉆石那樣光芒集中的愛情?;丶衣飞希艺f,我或許要去戀愛了。他問:“真的嗎?”我說:“真的?!蔽覀兙透髯猿聊?。從此,在這個話題上永久沉默了。
陳卓以文科狀元的成績?nèi)チ撕么髮W。他一直像兄長一樣介入我生活中每一個需要他的關口,包括幫助我考上北大碩士、在我似乎不再需要他幫助時,他就從我生活里消失了。8年后,一位有影響力的同學來北京,大家為他聚在一起。我最后一個到場,發(fā)現(xiàn)陳卓在座。他左手邊的位置,大家默認留給了我。那天,他才告訴我,他在北大讀博士期間,我們在校園里多次擦肩而過。他給我夾菜,照顧我喝湯。聚會散的時候,座中一位我不熟悉的校友,說要再約我吃飯。他想單獨和我聊聊天,他好奇陳卓曾經(jīng)愛過的女人究竟什么樣。他說,陳卓的妻子漂亮能干賢淑,她對他說過,我當年真是一個傻女孩,當時一點不明白陳卓對我用心有多深,我和陳卓是天生一對。
我對那個校友說,我曾有幸獲得這么出眾的男孩的青睞,算是滿足了我的虛榮心吧。天資出眾的人,內(nèi)心高傲自尊,愛情的出現(xiàn)和消逝,也是沉默中陡然的天崩地裂,干脆如裂帛。也許一向慣于深思熟慮,事到臨頭,就能不假思索吧。
對于愛情,我深信不疑,但對愛情的結(jié)局,我往往懷揣悲劇的想法。愛情總是愿意在豆蔻年月就華美地死去。每場愛情的死法,也各不相同。不要說《羅密歐與朱麗葉》等等了,看看中國四大愛情傳奇:《天仙配》、《白蛇傳》、《孟姜女哭長城》、《梁山伯與祝英臺》吧,再看看感人肺腑的《越人歌》、《孔雀東南飛》、《長恨歌》、《牡丹亭》,看看偉大的《紅樓夢》吧。
我愿意在經(jīng)歷人生最后一場愛情的時候,得到這樣的愛情墓志銘:
我們總會再見,
以我們都無法預料的形式;
我是春天一滴雨露蒸發(fā),凝結(jié),
落在你仰望藍天的額頭上;
你是農(nóng)人籬笆上的一枝藤蔓,
我是旅人漂泊的詩句,輕輕吟唱……■
(紫陌薦自《啟迪》)