流年

雪　城

老 宅

我們看不到老宅的樣子,只看到兩扇歷經(jīng)歲月磨礪緊閉著的雙開(kāi)木門(mén),有了彎曲弧線的木門(mén)。木門(mén)兩旁是用黃土塊堆積的高墻,高墻上脫落了裹著的泥巴,露出一塊又一塊大小不等的泥塊。木門(mén)上累貼著讓陽(yáng)光曬得褪了色的對(duì)聯(lián),原先是紅色的,已看不清字跡,只有橫梁上醒目地寫(xiě)著“人壽年豐”四個(gè)字。祝愿的詞語(yǔ)再多也不算多,再好也沒(méi)有達(dá)到最好,心之所愿總難遮老宅的破舊。只是,只是沒(méi)有一點(diǎn)雜塵的門(mén)前,讓人對(duì)這家主人的勤勞產(chǎn)生無(wú)以言說(shuō)的敬佩。

門(mén)鎖著,主人不在。

來(lái)訪的人就坐在門(mén)前用畫(huà)筆描門(mén),描一份對(duì)老宅的敬仰,描我們見(jiàn)過(guò)還有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的真實(shí)生活。

想象的力度再大,也無(wú)法穿越時(shí)空。

老 井

就是那口井了。那口延續(xù)著生命的井。井口的轆轤收好了井繩,兩只水桶,木制的水桶,一根扁擔(dān)。

是誰(shuí)放在了這井邊?是哪個(gè)趕早的人提前做好了準(zhǔn)備?是那個(gè)系著細(xì)花頭巾的村姑,還是那個(gè)昨夜吵了架的男人?他長(zhǎng)什么樣子?她長(zhǎng)什么樣子?他們什么時(shí)候來(lái)提水呢?

水,延續(xù)生命的水。世世代代的人都吃這井里的水。男人、女人、老人和孩子。他們靠這口井生活著,從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在。

沒(méi)有井就沒(méi)有生命,有了這井就有了生命的氣象。

黃土高原上的水井呀,你安靜的樣子是在等待什么嗎?

等待雨還是等待雪呢?

是等待男人還是等待女人呢?

我們都在等待!

紡 車

早就不用它了。它已經(jīng)成了文物,留給了歲月,留給了記憶。

只是不知道這個(gè)紡車是誰(shuí)用過(guò)的。那個(gè)臉上有皺紋的奶奶還是那個(gè)已經(jīng)有三個(gè)當(dāng)兵的兒子的媽媽呢?

不知道。

歲月會(huì)告訴我們很多故事,那故事就像當(dāng)年從這架紡車上紡出的線那么長(zhǎng),那么長(zhǎng)。

這架紡車紡出的線有多長(zhǎng),故事一定就有多長(zhǎng)。

而那個(gè)手拿風(fēng)箏的女孩怎么走進(jìn)了我們的視野了呢?她手中拽著的那根線肯定不是從這架紡車上紡出的,她在奔跑,向前奔跑,她美麗的笑讓我沉浸在飛翔的夢(mèng)中。

歲月啊,我們都將跟著您一起走向遠(yuǎn)方,成為未來(lái)的故事。

石 碾

我們咀嚼的麥子就是從這里碾碎的,變成粉末,變成維系我們生命的食物。

每一次咀嚼,都會(huì)感到石頭的冰涼和磨擦的熱度。

每一次咀嚼,都會(huì)找到最原始的記憶。

每一次咀嚼,都能把消化的過(guò)程當(dāng)作一次重生的開(kāi)始。

石碾沉默在那里,有時(shí)間的留痕,也有過(guò)程的記憶。而我的欣喜緣于我對(duì)它的陌生。我見(jiàn)得最多的是機(jī)械磨面的場(chǎng)面,對(duì)石碾的轉(zhuǎn)動(dòng)只在別人的記述里。

人類啊,你怎么就能創(chuàng)造出這樣的東西來(lái)延續(xù)我們的生命。

人類啊,你創(chuàng)造的過(guò)程就是感天動(dòng)地的過(guò)程。

雖然石碾靜默在那里,但我已感到了它的述說(shuō),感到了它存在的意義。

灶 臺(tái)

灶臺(tái)是用黃泥土砌成的。在老屋山墻的背后。一把掃帚,一個(gè)竹編外套的暖壺,灶臺(tái)后面放一個(gè)大水缸,水缸的上方掛兩串紅紅的干辣椒和一辮大蒜。

有一把笊籬也被高高地掛在了墻上,等待著鍋里煮熟的面。

只是,那口鍋有點(diǎn)小,這是個(gè)三口之家的灶臺(tái)嗎?男人、女人和孩子。他們現(xiàn)在去了哪里呢?

灶臺(tái),農(nóng)婦們俯身忙碌的地方。

男人在外勞作,女人就圍著這個(gè)灶臺(tái)給男人下面條、煮豆子、燒玉米糊糊。

男人想吃口好的的時(shí)候,就對(duì)女人說(shuō):“快去打二斤酒來(lái),再割上二兩肉?！迸司涂觳脚艿酱蹇诘哪羌倚≠u部,掏錢(qián),取酒,割肉。

女人永遠(yuǎn)不厭其煩地奔跑。

男人永遠(yuǎn)有做不完的活。

日子就在灶臺(tái)前把早、中、晚送走。把歡聲笑語(yǔ)留下。

男人累了,女人也累了,月就從灶臺(tái)的炊煙消散處升起。

糧 囤

竹編的。里面已存放了剛剛曬好的糧食。糧囤的邊上放一個(gè)陶缸,低矮,黝黑,是糧囤的備用之物。在北方、在黃土高原上的每個(gè)農(nóng)家都能看到這樣的糧囤。它渾圓高大、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。里面儲(chǔ)存的不僅僅是糧食,它是農(nóng)民信心和喜悅的象征。一年的勞作都被儲(chǔ)存進(jìn)去了。一年的勇氣都被收藏進(jìn)去了。它是生命延續(xù)的最真實(shí)的所在。沒(méi)有糧食就沒(méi)有農(nóng)人活下去的希望。

這個(gè)最常見(jiàn)的物件所包含的意義就像真理一樣實(shí)實(shí)在在。它是女兒上學(xué)的學(xué)費(fèi),它是兒子參軍前能否長(zhǎng)高長(zhǎng)大的基石,它是老爺爺過(guò)壽的生日蛋糕,它是中年人承擔(dān)責(zé)任的力量源泉。

所以,它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

織布機(jī)

它和紡車一樣沒(méi)有人再用它了。

它孤單地被陳列在墻角,那個(gè)堆放雜物的地方。

穿織的梭上已積滿了塵土,黃色的塵土覆蓋著一層層憂傷。

母親說(shuō)那是奶奶的寶貝。

姐姐說(shuō)小時(shí)候奶奶經(jīng)常坐在它的前面織一家人的穿用。

粗布、粗衣、粗床單。粗襖、粗線、粗枕頭。粗糙的不能再粗糙的衣物卻是防凍御寒最厚實(shí)的物件。

奶奶走了,沒(méi)有人再用它了,它只好靜靜地停放在那里,安靜地等待歷史的詢問(wèn)。

風(fēng)吹過(guò)來(lái),吹到那寂靜的墻角,那個(gè)基本上沒(méi)有人再去的角落。

它寂寞,它嘆息。它依然優(yōu)雅而高傲地聳立著它那兩個(gè)像鳳冠上挺立的羽毛似的彎桿,等待著奶奶的撫摸?？墒?奶奶走了,把它留了下來(lái),沒(méi)有人再去碰它。

它只好冷寂地立在墻角。那個(gè)基本上沒(méi)有人去的地方。

農(nóng)具們

耙、鏟、鐮、犁、鎬,還有一些我一下子叫不上名的農(nóng)具,一件件整齊地?cái)[放在一起,在窗欞上掛著,在窗戶前立著。它們就像時(shí)刻準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)的待命的士兵,整齊而錚亮。

它們就是農(nóng)民的武器,隨時(shí)被召喚和使用。鋤草,耙地,鏟土,堆沙,填坑,挖泥,修渠,鋪路,用到誰(shuí),誰(shuí)就是英雄。

越磨越亮的工具才是好用的武器。

越用越利的武器才是真正的戰(zhàn)士。

只是它們中的一些士兵要退伍了。要真正退出歷史舞臺(tái)了。現(xiàn)代化的農(nóng)具,現(xiàn)代化的農(nóng)經(jīng)方式,必然要淘汰那些過(guò)時(shí)的東西。

下崗的它們是歷史推進(jìn)的必然。誰(shuí)也阻擋不了。但是,那些常用的農(nóng)具卻被越磨越亮。擺在一起,威風(fēng)凜凜。

好氣派!

風(fēng)扇車

簸箕、木揚(yáng)锨和風(fēng)扇車是最好的伙伴。它們?cè)谑崭畹娜兆永镆黄鹧莩鲎顭狒[的喜劇。

揚(yáng)塵,揚(yáng)去的是灰塵,揚(yáng)起的是喜悅。豐收的季節(jié)是風(fēng)扇車最忙碌的時(shí)候。

聽(tīng),有了歌聲。

瞧,那個(gè)頭系細(xì)花圍巾的女子在笑那個(gè)赤著膀子的男人。男人的木揚(yáng)锨斷了,女子指著飛上天的锨頭說(shuō):“你個(gè)缺了腦袋的黑鬼,小心锨頭砸了你的頭?！?/p>

男人嘿嘿一笑:“缺了腦袋的黑鬼還怕砸頭嗎?”

一片笑聲引來(lái)一陣風(fēng)暴襲來(lái)般的揚(yáng)塵。

“揚(yáng)塵嘍……”那是爺爺揚(yáng)塵的喊聲,回蕩在遠(yuǎn)處的山谷間。

耬 車

種植的季節(jié)里它就是最好的工具。一粒粒種子從耬倉(cāng)里搖出,埋入泥土,埋下希望。

這是二月,播種的季節(jié)。

春風(fēng)吹皺了池塘的水面,泛起層層漣漪。二月的風(fēng)景處處嫩綠入景,處處生機(jī)一片。

冬天過(guò)去了。它終要過(guò)去的。

春,染綠了大地。

開(kāi)始播種,種下幸福的種子。

耬車搖下的每一個(gè)動(dòng)作都會(huì)入詩(shī)入畫(huà)。