男人形象

周國(guó)平

做什么樣的男人?我從來不考慮這種問題。我心目中從來沒有一個(gè)指導(dǎo)和規(guī)范我的所謂男子漢形象。我只做我自己。我愛寫作,我只考慮怎樣好好寫我想寫的作品。我愛女人,我只考慮怎樣好好愛那一個(gè)與我共命運(yùn)的好女人。這便是我作為男人所考慮的全部問題。

好男人是可以有非常不同的個(gè)性和形象的。如果一定要我提出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),那么,我只能說,他們的共同特點(diǎn)是對(duì)人生、包括對(duì)愛情有一種根本的嚴(yán)肅性。

今天有一個(gè)怪現(xiàn)象:男人們忽然紛紛作沉重狀,作委屈狀,作顧影自憐狀,向女人和社會(huì)懇求更多的關(guān)愛。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象,是因?yàn)樗麄兏杏X到了當(dāng)今社會(huì)嚴(yán)酷的生存壓力的挑戰(zhàn)。然而,在事實(shí)上,這種壓力是男女兩性共同面臨的,并非只施于男性頭上。我認(rèn)為今天的社會(huì)在總體上不存在男性壓迫女性或女性壓迫男性的情況,已經(jīng)基本上實(shí)現(xiàn)了兩性之間的社會(huì)平等。在此前提下,性別沖突是一個(gè)必須個(gè)案分析和解決的問題。在每一對(duì)配偶中,究竟是男人還是女人承受了更大的壓力,不可一概而論。我懷疑無論是那些憤怒聲討男性壓迫的女權(quán)主義者,還是那些沉痛呼喊男性解放的男權(quán)主義者,都是在同一架風(fēng)車作戰(zhàn),這架風(fēng)車的名字叫做——男子漢形象。按照某種仿佛公認(rèn)的模式,它基本上是兩性對(duì)比中的強(qiáng)者形象。這個(gè)模式令一些好強(qiáng)而爭(zhēng)勝的女人憤憤不平,又令一些好強(qiáng)而不甘示弱的男人力不從心。那么,何不拋開這個(gè)模式,男人和女人攜起手來,肩并肩共同應(yīng)付艱難生活的挑戰(zhàn)呢?

有兩種男人最愛談女人:女性蔑視者和女性崇拜者。兩者的共同點(diǎn)是欲望強(qiáng)烈。歷來關(guān)于女人的最精彩的話都是從他們口中說出的。那種對(duì)女性持公允折中立場(chǎng)的人說不出什么精彩的話,女人也不愛聽,她們很容易聽出公允折中背后的欲望乏弱。

女性蔑視者往往是悲觀主義者,他的肉體和靈魂是分裂的,肉體需要女人,靈魂卻已離棄塵世,無家可歸。由于他只帶著肉體去女人那里,所以在女人那里也只看到肉體。對(duì)于他,女人是供他肉體墮落的地獄。女性崇拜者則是理想主義者,他透過升華的欲望看女人,在女人身上找到了塵世的天國(guó)。對(duì)于一般男人來說,女人就是塵世和家園。凡不愛女人的男人,必定也不愛人生。

在一個(gè)人的哲學(xué)思想和他對(duì)女人的態(tài)度之間,也許有某種聯(lián)系。例如,理想主義者往往崇拜女性,虛無主義者往往蔑視女性。很難說孰為因,孰為果。兩者很可能同是一種更隱秘的因素——例如個(gè)人的肉體和心理素質(zhì)——的結(jié)果。

用精神分析的眼光看,早期性經(jīng)驗(yàn)可能是最重要的根源。例如,叔本華、拜倫的悲觀和蔑視女性可追溯到他們與母親的敵對(duì)關(guān)系,莫泊桑的蔑視女性則源于屈辱的初戀。

海涅在一首詩(shī)里說:“我要是克制了邪惡的欲念,那真是一件崇高的事情;可是我要是克制不了,我還有一些無比的歡欣。”這個(gè)原來的癡情少年現(xiàn)在變得多么玩世不恭啊。

多情和專一未必互相排斥。一個(gè)善于欣賞女人的男人,如果他真正愛上了一個(gè)女人,那愛是更加飽滿而且投入的。

“女人用心靈思考,男人用頭腦思考。”

男人總是看透了集合的女人,又不斷受個(gè)別的女人魅惑。

拜倫說:“誰寫詩(shī)不是為了取悅女人?”寫信何嘗不是如此。文采是男人引誘女人的一種方式。

不過,最好的信往往是一個(gè)天才男人寫給另一個(gè)天才男人的。

在我迄今為止的生涯中,成為父親是最接近于奇跡的經(jīng)歷,令我難以置信。以我凡庸之力,我怎么能從無中把你產(chǎn)生呢?不,必定有一種神奇的力量運(yùn)作了無數(shù)世代,然后才借我產(chǎn)生了你。沒有這種力量,任何人都不可能成為父親或母親。

所以,對(duì)于男人來說,唯有父親的稱號(hào)是神圣的。一切世俗的頭銜都可以憑人力獲取,而要成為父親卻必須仰仗神力。

摘自《新華日?qǐng)?bào)》