和我們的兒子們

王海鸰

“鷗,喜歡媽媽嗎?”“不喜歡,”一頓,響亮地喊:“——愛!”這是兒子大鷗小時我們常做的游戲,彼此樂此不疲。我們,嚴(yán)格說是我,把“愛”當(dāng)作了“喜歡”的更高呈現(xiàn):喜歡不一定愛,但愛必定首先得喜歡。

在《親愛的安德烈》里作者龍應(yīng)臺說,她知道她的兒子安德烈愛她,“但是,愛不等于喜歡,愛,不等于認(rèn)識。”更為尖銳的是她進(jìn)一步又說:“愛,其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識、不溝通的借口。因?yàn)橛袗?所以正常的溝通仿佛可以不必了。”

我們都沒有錯。分別只在我當(dāng)時面對的是幼子,龍應(yīng)臺面對的是成年的兒子。

安德烈的父親是德國人,他本人是德國籍,龍應(yīng)臺在他14歲時只身赴臺灣任職,任職4年再見兒子時,發(fā)現(xiàn)她與兒子之間有了一堵無形的墻,她感到兒子“愛”她卻不“喜歡”她,她問“我的可愛的安安哪里去了?”

電話中我說給在美國讀書的大鷗聽,想聽聽他有何高見,他說,14歲到18歲?太關(guān)鍵的4年啦!14歲的安德烈和18歲的安德烈根本就可能是兩個人。結(jié)論是,龍應(yīng)臺錯過了兒子的成長。

龍應(yīng)臺卻說:“我失去了小男孩安安沒有關(guān)系,但是我可以認(rèn)識成熟的安德烈?！彼捎门c兒子寫專欄通信的方式溝通,《親愛的安德烈》便是他們?nèi)晖ㄐ诺慕Y(jié)集。這本書讓我看到了一個母親的頑強(qiáng)和能力。做父母需要能力,以為是父母就擁有了天然的教育資格和教育能力并且終生擁有,是一個大大的誤解。所謂青春期叛逆,我認(rèn)為唯一的原因在于,家長沒有能力跟上孩子的成長。

書中龍應(yīng)臺最后一封信讓我兔死狐悲的傷感油然而起:安德烈同弟弟到上海做暑期實(shí)習(xí),龍應(yīng)臺“興高采烈地把自己的研究行程安排到上海來。一個母親的快樂想像:母子三人共處一室,在上海生活一個多月,多幸福。讓我來引導(dǎo)你們認(rèn)識中國內(nèi)地,多愉快?！辈涣显獾絻鹤觽兙芙^,他們甚至不與母親同住一個酒店。母親:連一個周末都不肯?兒子:一個周末都不!龍應(yīng)臺把這歸咎于價值觀的不同,她奉行“亞洲價值”,認(rèn)為孩子這個月應(yīng)當(dāng)同她一起,孩子們奉行“歐洲價值”,一個月的自由獨(dú)立都不愿放棄。

我在電話中著重跟大鷗說了這事,很想知道他怎么想。大鷗聽完干干脆脆道:沒你們想得那么復(fù)雜,其實(shí)挺單純的,他們就是想自己玩一玩,High一High,到處跑跑看看,說白了就是玩興沖突而已,你想他們玩時身后拖著個老太太,多無聊啊。我覺得也是。

當(dāng)龍應(yīng)臺決定離開才14歲的孩子去臺灣就職時不會想不到,她這一去對未成年的孩子意味著什么?親子關(guān)系的形成哪里是僅靠精神溝通就能夠的?但她還是選擇了離去。安德烈直言,他概念中的“家”里,沒有母親。固然母親可以說“我失去了小男孩安安沒有關(guān)系,我可以認(rèn)識成熟的安德烈”,亡羊補(bǔ)牢補(bǔ)比不補(bǔ)肯定要好,卻終究是,失去的就是失去了。孩子的每一天都是生命中的唯一,生命不可復(fù)制。

摘自《廣州日報》