母親的特赦

所有知道“甄子丹”這三個(gè)字的人都會(huì)冠我以“很能打”的標(biāo)簽,其實(shí)他們不知道,甄子丹的母親更能打。

母親對(duì)于中國(guó)功夫,有著深厚的情感和造詣。早在1984年她就奪得世界太極拳錦標(biāo)賽冠軍,并在美國(guó)創(chuàng)立了中國(guó)武術(shù)研究所,還擔(dān)任過哈佛大學(xué)、波士頓大學(xué)的武術(shù)教練,并被美國(guó)最著名的武術(shù)雜志《黑帶》評(píng)選為20世紀(jì)最有影響的武術(shù)家之一,而且是惟一入選的女性。直到今天,每當(dāng)我仔細(xì)端詳母親瘦小得讓人憐愛的身軀,都不禁感嘆那無盡的能量與熱情竟能由此而發(fā)!

11歲隨父母移居美國(guó)后,我就進(jìn)入母親在波士頓開設(shè)的武館里習(xí)武,也點(diǎn)滴見證著母親新移民的身份,在陌生的環(huán)境開創(chuàng)通常專屬于男性的事業(yè)。而那一長(zhǎng)串被低調(diào)的母親刻意封存的履歷,卻是從小習(xí)武的我最為敬佩與信賴的參照印跡,我篤信沿著母親的步履走準(zhǔn)沒錯(cuò)。

武術(shù)哲學(xué)講究“踐形盡性”,母親教導(dǎo)我認(rèn)知武術(shù)乃至人生的方式,真正秉承了這一點(diǎn)。擅長(zhǎng)器樂的父親在我很小時(shí)就教我彈奏鋼琴,但我并不喜歡,我寧可清晨5點(diǎn)起來和母親習(xí)武。有時(shí)我剛練完武,手掌上的血泡還在滲血,就被父親叫去彈琴,我自然不樂意。母親看出我的“形”和“性”,就勸父親:“‘己所不欲,勿施于人,讓兒子自己從樂器和武器中選擇!”最終,我得到“特赦”——優(yōu)先習(xí)武,彈琴自便。

在習(xí)武的強(qiáng)度上,母親也不作強(qiáng)求,只是常問我一個(gè)問題 :“與人刀劍相向時(shí),你相信自己的身手嗎?”這句充滿禪意的警示讓我在平時(shí)練習(xí)時(shí)不敢懈怠,也自嘆母親確是一位太極高手,對(duì)任何事情都有著“四兩撥千斤”的智慧。

在我十六七歲的成長(zhǎng)關(guān)鍵時(shí)期,母親動(dòng)員我回北京武術(shù)專業(yè)隊(duì)將多年的武藝“淬火”一番。我當(dāng)然不想遠(yuǎn)離家人,但我信賴母親的眼光,于是拋開所有眷戀,只身前往北京市什剎海運(yùn)動(dòng)學(xué)校武術(shù)隊(duì)接受了兩年多的訓(xùn)練。我19歲學(xué)成回到美國(guó),當(dāng)年就獲得全美武術(shù)冠軍,并通過母親的一位學(xué)生介紹,從此踏進(jìn)香港影視圈。

很多人對(duì)我演藝事業(yè)的評(píng)價(jià)都是“大器晚成”,我贊成這樣的評(píng)價(jià)。在影視圈里沉浮了二十年的我,出演了三四十部影視作品還未見大紅大紫,更糟糕的是當(dāng)時(shí)還因嘗試自己導(dǎo)戲借了不少高利貸,以致事業(yè)和經(jīng)濟(jì)都陷入低谷。那段茫然的日子,我用抽煙排遣壓力,煙癮越來越大。有一天,母親來片場(chǎng)探班后終于忍無可忍,說:“我跟你比一比吧!從今天起,我戒掉喝了三十年的茶,你戒掉抽了三年的煙,看誰贏!”事后聽妹妹說,母親從那天起就果真不喝茶,而我無可推托,就此戒了煙。

如今我也是一女一子的父親了,面對(duì)子女的教育問題,我仍樂于接受母親的“太極教育法”。我的女兒個(gè)性比較懶惰,母親就為她報(bào)名學(xué)溜冰,一方面讓她增加體能鍛煉,一方面也是為了讓她學(xué)會(huì)嘗試風(fēng)險(xiǎn),花錢買跤摔。至于兒子,母親則建議將來一定讀最普通的學(xué)校:“男孩子日后要掙錢養(yǎng)家,不可依靠家庭,一定要挫掉與生俱來的優(yōu)越感。入讀高學(xué)費(fèi)的國(guó)際學(xué)校固然能學(xué)會(huì)怎樣得體地吃好一只龍蝦,但不見得學(xué)得到怎樣換一只水龍頭!”

那次陪母親看李云迪的專場(chǎng)音樂會(huì),見母親陶醉在行云流水般的音樂之中,我忍不住問道 :“如果現(xiàn)在有機(jī)會(huì)讓你重新選擇,你會(huì)讓我習(xí)武還是練鋼琴?”母親為難地聳了聳肩 :“很難說。我現(xiàn)在可以看到你今天的路這樣寬闊,當(dāng)然不會(huì)選擇別的路。可當(dāng)初假如逼你彈琴,說不定也能成為很有名的鋼琴家。只是,如果是一個(gè)不開心的鋼琴家,我情愿不要賭……”

也許你們會(huì)覺得她又在耍太極。不過我想感謝母親:感謝她那一手“推己及人”的好太極!

摘自《當(dāng)代青年》