趙彥鋒
我的女兒曾經(jīng)問(wèn)過(guò)這樣一句話,“如果是地震來(lái)了,你會(huì)不會(huì)像那個(gè)媽媽一樣,用身體護(hù)著我,然后寫出‘天堂里媽媽依然愛(ài)你那樣的話?”
我無(wú)言回答女兒的話。這個(gè)命題本身就是錯(cuò)的,就像有人問(wèn),如果你的老婆和媽媽一起掉到河里,你會(huì)先救哪一個(gè)一樣,假設(shè)的東西,說(shuō)不出來(lái)完整的答案。如果你朋友對(duì)你說(shuō),假若他中了五百萬(wàn),他一定會(huì)分你一半,我會(huì)肯定地告訴你,不一定。但是如果真的災(zāi)難來(lái)臨,天下的父母都會(huì)下意識(shí)地先護(hù)著孩子。
愛(ài)自己的孩子是父母的一種本能,就像貴州纜車事件里那對(duì)父母,在最危急的時(shí)候高舉起自己的孩子,留一線生機(jī)給孩子一樣,也是一種本能。沒(méi)有父母不愛(ài)自己的孩子,即使是窮兇極惡的罪犯,也會(huì)出于本能愛(ài)自己的孩子。騙子可以對(duì)所有人說(shuō)謊,對(duì)他的孩子,絕對(duì)說(shuō)的是真話;毒販最怕的一件事是他的孩子染指毒品;成功的商人,對(duì)外講的經(jīng)驗(yàn)不一定是真的,對(duì)子女所說(shuō)的每一句話卻字字珠璣。愛(ài)自己的孩子是所有父母的天性,父母就像扎根在巖石里的一棵樹,無(wú)論生存多么艱難,也想為兒女遮風(fēng)擋雨,留一片樹蔭。
我獨(dú)自在北京生活的那段時(shí)間,每次看到和女兒同齡的小孩,總會(huì)不經(jīng)意地多看幾眼;去商場(chǎng)買東西,老愛(ài)看小孩子的衣服;到三聯(lián)買書,一定會(huì)選幾本女兒愛(ài)看的書;就是寫東西,也總有這樣的想法:這些文章是否適合自己的孩子看。為人父母,總覺(jué)得自己肩上的擔(dān)子沉重,有一種無(wú)形的壓力?!按饶甘种芯€,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。”孟郊的這首詩(shī),是天下父母的真實(shí)寫照。試想,誰(shuí)家的父母不是倚門翹盼,盼兒女早回家門。也許父母一輩子也不會(huì)向孩子說(shuō)一個(gè)愛(ài)字,但這些愛(ài)滲透在血液里,趕也趕不走。這種愛(ài)不用假想,真真切切,只不過(guò)每個(gè)父母表達(dá)的方式不同而已。
老家流傳過(guò)這樣一個(gè)故事,說(shuō)有個(gè)人經(jīng)常到大頂山燒香,可他發(fā)現(xiàn)第一柱香總是馬九高的。這個(gè)虔誠(chéng)的燒香人不明白為什么自己這么早來(lái)上香,最后卻總是顯示第一柱香是馬九高的。他干脆打個(gè)鋪蓋住到大頂山,在別人都沒(méi)有到的時(shí)候就跪在廟里,盼望能點(diǎn)著第一柱香??墒钱?dāng)新年來(lái)臨,他突然打了一下瞌睡,睜眼一看第一柱香還是馬九高上的!
后來(lái)這個(gè)人就四處打聽馬九高的消息,他打聽到了,就去拜訪馬九高。見(jiàn)到馬九高本人他才發(fā)現(xiàn),馬九高從來(lái)就不燒香。馬九高是賣燒餅的,第一個(gè)燒餅不論別人出再高價(jià)錢都不賣,只給他的爹娘吃。那個(gè)人頓時(shí)恍然大悟。原來(lái)千里去燒香,不如回家孝敬爹娘。父母才是自己的真佛。