曾梵志金錢這一關(guān)，我過了一半了

吳虹飛

“當(dāng)全球的目光都落到中國(guó)時(shí),你喊一嗓子就被看見了。這種藝術(shù)的繁榮也是伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展而必然發(fā)生的。說藝術(shù)家不愛錢那是假的,有錢才有更多創(chuàng)造力”

提到2009年的曾梵志,你不能不把他和數(shù)字聯(lián)系在一起。世界知名藝術(shù)網(wǎng)站Artprice公布了2009年度當(dāng)代藝術(shù)家拍賣價(jià)格500強(qiáng)名單,前50人中,中國(guó)藝術(shù)家占據(jù)16席,8位躋身前20名。曾梵志以拍賣銷售總額1107萬歐元位列世界第6,中國(guó)第1。

2009年,除了參加第53屆威尼斯雙年展,曾梵志還在國(guó)外做了兩個(gè)個(gè)展。一個(gè)在紐約阿奎維拉(Acquavella)畫廊,一個(gè)在巴塞羅那,由Godia基金會(huì)主辦,他花了一年半時(shí)間慢慢準(zhǔn)備,獲得當(dāng)?shù)孛襟w的高度關(guān)注。

“紐約再好,好不過西班牙?！?曾梵志說?！懊绹?guó)有全世界最好的畫廊,你感到你是在‘做生意,而在西班牙,你會(huì)覺得問價(jià)格是失禮的事?！泵鎸?duì)低調(diào)的西班牙貴族時(shí),他意識(shí)到某些人的張揚(yáng)實(shí)際上是多么粗魯,“當(dāng)你胡說八道時(shí)一定要小心些,因?yàn)槟阏務(wù)摰拿嬁赡芫驮谒麄兗业淖呃葤熘??！?/p>

他有過一個(gè)近乎瘋狂的想法:建一個(gè)有國(guó)際水準(zhǔn)的個(gè)人美術(shù)館。他相信自己完全有能力做這樣的事。他剛花3000萬人民幣買了一個(gè)法國(guó)國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家的代表作,另外還買了一件越南的“頂級(jí)藝術(shù)品”,類似的“人類文明的結(jié)晶”他大約收藏了20多件?！皣?yán)格來說,建立美術(shù)館是國(guó)家的事。但國(guó)家級(jí)美術(shù)館往往沒有西方的頂級(jí)藝術(shù)品,只有一些糟糕的東西,這樣誤導(dǎo)別人是一件有罪過的事情?！?/p>

他認(rèn)為真誠(chéng)是藝術(shù)家最可貴的品格,也得意于自己有個(gè)天生真誠(chéng)的女兒。當(dāng)她指出老師的錯(cuò)誤、并不感到害怕時(shí),他由衷欣賞她的童言無忌。“如果你談?wù)撜?爸爸會(huì)打你。”許多年前,暴怒的父親朝他扔?xùn)|西,絲毫不顧及他身邊還站著女朋友?！拔叶加信笥蚜诉€要挨打?！彼猿?。

“畫畫的高手”放棄學(xué)業(yè)混社會(huì)

曾梵志出生在1964年?！拔母铩焙笃?人人自危?！拔铱吹匠?、搬東西,我們圍觀。有親戚讓我在自家陽臺(tái)上喊‘打倒某某某,我也不明就里地喊了。我媽說,她最害怕的是別人剪了頭發(fā),赤腳站在曬到40度高溫的石頭上。”

他從小知道自己是一個(gè)漂亮的小孩,受人關(guān)注,這讓他敏感、拘謹(jǐn)又害羞。日后才意識(shí)到,藝術(shù)家必須自戀,偏執(zhí)地相信自己能夠成功。

他愛做白日夢(mèng),注意力不集中,學(xué)習(xí)糟糕到什么程度我們不得而知,但他媽媽最害怕的是開家長(zhǎng)會(huì),因?yàn)閯e的家長(zhǎng)會(huì)說,“看,那就是曾梵志的媽媽?！?/p>

他非常怕黑暗,若是突然停電,他能想象出鬼怪的形狀,站在樓梯口放聲大哭,大人匆忙跑上樓去安慰他。但他又對(duì)血腥的東西有異乎尋常的愛好,喜歡到醫(yī)院看人縫針,縫一下,他的心緊一下,越是害怕就越想看?！靶『⒆油蝗凰懒?大人在哭,而我在場(chǎng),這情景沒法忘記?！比羰悄睦锍隽塑嚨?死了人,他們會(huì)飛跑去圍觀。他擠入人群看死尸,后面的大人使壞,輕輕一推,他就倒在冰冷的尸體上。日后這些經(jīng)歷都將作為堅(jiān)固的記憶,進(jìn)入他青年時(shí)期的畫作。

畫畫是“業(yè)余愛好”,至少證明此人品行不算太壞,不致出去打群架,或因偷盜被槍斃。長(zhǎng)江邊的孩子,每年都有淹死的,忽然之間就會(huì)少一個(gè)朋友。

他初三就放棄了學(xué)業(yè),在一印刷廠工作,“開始混社會(huì)”。往后幾年里,他的青春期具有敏感、躁動(dòng)、狂熱的氣質(zhì)。武漢搞藝術(shù)的人挺多,還分幫,武昌幫、漢陽幫、漢口幫。他住在人民巷33號(hào),作為“畫畫的高手”,屬于一個(gè)小幫派。最具市民氣的武漢,有著像上海外灘一樣漂亮的老建筑、老洋房,在上世紀(jì)80年代,藝術(shù)氛圍竟出人意料地好。

在教室里懸掛過的馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東的畫像,深深烙入童年記憶,他讓他們進(jìn)入了他的畫;他還畫過邱少云、黃繼光這些英雄人物 ;《最后的晚餐》畫的是戴著紅領(lǐng)巾的少先隊(duì)員參加“晚餐”,大隊(duì)長(zhǎng)主持“神圣的”餐會(huì)。

他時(shí)常去北京。1984年,北京有蒙克的展覽、趙無極的展覽、勞生博的展覽,這無疑讓他感到震驚,這些現(xiàn)代藝術(shù)與官方長(zhǎng)期宣傳的藝術(shù)形態(tài)相去甚遠(yuǎn)。只要有重要的展覽,他就一定要坐綠皮火車去北京。有時(shí)買不到坐票,就蹲在一個(gè)人旁邊,盯著他看,等著對(duì)方下車。

1991年,他狂熱地希望自己的作品可以發(fā)表,投稿到了《江蘇畫刊》?？l(fā)時(shí),他整個(gè)晚上沒法睡覺。夜里兩點(diǎn)拉開燈繩,重新端詳雜志上的畫和自己的名字。他拿到了300元稿費(fèi)。在那時(shí),300元意味著“可以請(qǐng)你吃頓好的”。

居委會(huì)大媽都知道我是搞藝術(shù)的

他對(duì)栗憲庭的“知遇之恩”感激有加。1991年夏,栗憲庭看到曾的《協(xié)和三聯(lián)畫》系列,納入“后89新藝術(shù)展”中。這是曾梵志第一次參加群展。《協(xié)和三聯(lián)畫》被香港張頌仁的漢雅軒畫廊買下,時(shí)價(jià)2000元。讓他吃驚的是——用美金計(jì)算。而當(dāng)年第一次賣畫,他只換回了一臺(tái)電風(fēng)扇。武漢的夏天特別熱,有了電風(fēng)扇,他就不用一邊畫畫一邊搖扇子了。

曾梵志用張頌仁付的錢在香港買了一套昂貴的西裝,在后來的一些故事里,這套西裝被演繹成“3套”。不管怎么說,他總算有了一套西裝,穿著西裝,在武漢的街頭,意氣風(fēng)發(fā)地騎自行車。

他沒有參加過體制內(nèi)的展覽,“如果能入選全國(guó)美展,也許還能評(píng)為副教授。那時(shí)我們聽說,誰入選了,就能分到一套房間,帶有抽水馬桶。”

1992年,他參加了“廣州雙年展”,和他的前輩王廣義、張曉剛等一起。他26歲,極度狂妄?！拔覒?yīng)該得一等獎(jiǎng),”曾梵志對(duì)記者說,“現(xiàn)在我還這么想。近20年過去,當(dāng)年站在獎(jiǎng)臺(tái)上的人有些已經(jīng)消失了,其中那些最聰明的人都出國(guó)了。”

懷著所有外地人共有的野心,1993年,他帶著母親給的100斤糧票,在三里屯租了一間小平房。他沒去圓明園,因?yàn)樵谀抢?大多數(shù)人“只是希望活得像一個(gè)藝術(shù)家”。“那時(shí)三里屯一個(gè)酒吧都沒有,晚上走路,走很遠(yuǎn)才偶爾看到對(duì)面有一個(gè)身影過來?！本游瘯?huì)大媽卷著大舌頭說,“這是一個(gè)搞藝術(shù)的?！边@讓他感到北京還是很不一樣,北京居委會(huì)大媽比武漢上過大學(xué)的人更能理解他是“搞藝術(shù)的”,而不只是“瘋子”。但他也害怕被盤查暫住證。

最苦悶的是沒人來看他的畫。有一次,他聽說藝術(shù)圈很重要的某某某要來北京了。他攥著BP機(jī)等了兩天,等著被傳呼,BP機(jī)死活不叫。要交下個(gè)月的房租了,他在街上游蕩著,不敢回家。年輕的妻子坐在門口,大冷天洗衣服——他們沒錢買洗衣機(jī)。

像古希臘神話中的少年一樣自戀,曾梵志一直都在畫他的自畫像:沒有表情的臉,杏仁般的大眼睛,紅色嘴唇,緊張、不安的姿態(tài),過分龐大的手。

1994年,他開始畫《面具》系列。畫了五六張,就急著讓“伯樂”栗憲庭來看畫。栗憲庭沒有說好,也沒有說不好。曾梵志感到緊張,但還是堅(jiān)持又畫了10多張。后來栗憲庭為《面具》系列寫評(píng)論,評(píng)價(jià)相當(dāng)高。張頌仁又來了,一次買下了25張?！澳愕囊粋€(gè)系列有人全部買下,這在行業(yè)里算一個(gè)事件。當(dāng)時(shí)有些藝術(shù)家一年兩年也很難賣出一張畫。這意味著你發(fā)財(cái)了?！?/p>

許多年后他的身價(jià)高起來了,有人哭著喊著來求畫,說,“我本來想在臥室放你和張曉剛的畫,但現(xiàn)在只想放你的畫?！彼植蛔」ЬS,把畫低價(jià)給了對(duì)方。“第二天,卻看到那畫被拍到了幾百萬。最生氣的是,別人掙的錢也記到我頭上。”

他不是沒有虛榮心的。后來媒體不但登他的畫,還登他的照片,他會(huì)想,我該選一張什么樣的照片呢?是站在畫前,還是拿著一枝畫筆?時(shí)尚雜志說他用香水、抽雪茄、穿名牌襪子,像一個(gè)貴族,“還有人說我開悍馬,我怎么會(huì)開悍馬呢……但我不能說我不喜歡悍馬,這樣會(huì)得罪我那些開悍馬的朋友……”

他成名之后,時(shí)尚界對(duì)他趨之若鶩,卻很少報(bào)道他在國(guó)外參加學(xué)術(shù)交流和展覽的情況。他并非沒有責(zé)任心的人,他關(guān)心著奧巴馬、伊朗核問題、朝鮮問題、中日外交、國(guó)內(nèi)不公平的事件。他對(duì)政治充滿了興趣,但依然認(rèn)為“政治陰險(xiǎn)的東西特別多”,不管怎么說,“作品總是第一位的”。

我可不敢做局,因?yàn)樘荜P(guān)注

人物周刊:你的作品總是貫穿著不安和痛苦,這種痛感來源于哪里?

曾梵志:我從小記憶力好。親眼所見的支離破碎的記憶,一閉上眼,就像放電影一樣出現(xiàn)。人的極限我都經(jīng)歷過,餓得不行,隔著玻璃看冒熱氣的包子,想吃,但是沒錢。16歲在印刷廠,連著3天熬夜加班,體力透支,不停搬東西,累得可以在任何地方睡著。冷得不行,沒有衣服穿,還得站著,恨不得暈過去。然后回頭看,從零開始,到現(xiàn)在什么都有了。我覺得我不怕失去什么了。金錢這一關(guān),我過了一半了。

人物周刊:這些年來中國(guó)藝術(shù)家引起了世界的關(guān)注,是政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果嗎?

曾梵志:風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),不只是轉(zhuǎn)到藝術(shù)家,而是各行各業(yè)都被關(guān)注,都有頂尖的出來。當(dāng)全球的目光都落到中國(guó)時(shí),你喊一嗓子就被看見了。這種藝術(shù)的繁榮也是伴隨著中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展而必然發(fā)生的。就像文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩,重要的藝術(shù)家、建筑師都在那里聚集著,因?yàn)槟抢镉绣X。說藝術(shù)家不愛錢那是假的,有錢才有更多創(chuàng)造力,做更多事情,幫助別人。

上個(gè)世紀(jì)的巴黎、二戰(zhàn)以后的美國(guó),都是因?yàn)檎谓?jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)而成為藝術(shù)中心,他們給藝術(shù)家搭建了舞臺(tái),在這個(gè)舞臺(tái)上表演就會(huì)有最響亮的掌聲,所以很多人拼命要擠進(jìn)紐約。現(xiàn)在中國(guó)已經(jīng)有這樣的環(huán)境,雖然只是剛剛開始。

人物周刊:有種說法,說有的藝術(shù)家和畫廊會(huì)用一些小手段,所謂“天價(jià)做局”,把作品的價(jià)格炒上去。

曾梵志:所有畫價(jià)賣得高的人,都會(huì)被認(rèn)為是“天價(jià)做局”。我們要往后看,幾年之后所有的事情都會(huì)水落石出。如果你未來還是天價(jià),那就沒有做局,如果一下從天上掉到地下,那你是不是做局?如果靠炒作,跳得再高也還要回到原來的位置。

到我們這個(gè)位置,有人愿意做局我們也不敢,因?yàn)樘荜P(guān)注。你知道同流合污是什么感覺嗎?要讓十幾個(gè)人都上這條船,所有人宣誓一輩子不泄密。但總有人把事情捅出來,那你就完了。大的拍賣公司也不敢,他們是上市公司,有監(jiān)管部門,不會(huì)為一點(diǎn)蠅頭小利弄個(gè)大丑聞出來,葬送幾百年基業(yè)。

外面的人把事情想得太簡(jiǎn)單了。我們沒辦法解釋,也沒必要解釋。我也不想自己的畫賣到那么高,一下弄到了七八千萬。拍賣時(shí)是得有幾個(gè)很瘋狂的人才會(huì)發(fā)生這種事情。

人物周刊:這樣會(huì)不會(huì)造成有價(jià)無市的局面,同時(shí)讓人覺得藝術(shù)市場(chǎng)存在暴利?

曾梵志:對(duì),做局把天價(jià)造出來了,下一步就是趕緊去賣畫,去拋售。但實(shí)際上,價(jià)格高了以后就沒法賣了,也不敢去賣同一種類型的畫,比如我的《面具》賣到特別高以后,我多少年都沒再畫這種畫,沒法大量獲取利潤(rùn)。當(dāng)時(shí)有的人寫文章不太負(fù)責(zé)任,處在憤怒中,沒有很細(xì)地去分析問題。

有些人是被熱鬧場(chǎng)面感動(dòng)了

人物周刊:你怎么看中國(guó)當(dāng)下的藝術(shù)環(huán)境?

曾梵志:中國(guó)現(xiàn)在處于一個(gè)非常特殊的時(shí)期,也許藝術(shù)家在這個(gè)時(shí)期是幸運(yùn)的。在西方?jīng)]有這樣的情境,他們的經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)發(fā)展都非常穩(wěn)定,不會(huì)出現(xiàn)什么奇跡。而中國(guó)卻很混亂,有很多的機(jī)會(huì),可以出名,可以掙錢,聰明人都回國(guó)來折騰,有人會(huì)一夜暴富。中國(guó)太好混了,大家太著急了,太急功近利了。

人物周刊:這種環(huán)境對(duì)你自身有什么影響?

曾梵志:這種混亂、飛速變化的環(huán)境,會(huì)導(dǎo)致很多矛盾、不平衡、不和諧,有好有壞,模棱兩可,這也是創(chuàng)作的源泉。我今年45歲,我有很豐富的經(jīng)歷,可能擁有一般西方人80歲的人的經(jīng)歷,甚至他們一輩子都沒我這種經(jīng)歷。

人物周刊:是不是很多藝術(shù)家已經(jīng)意識(shí)到世界在關(guān)注中國(guó)了,希望在世界格局中重新找到自我認(rèn)同?

曾梵志:是。當(dāng)然也有很多文章認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)品不應(yīng)該賣這么貴,拼命貶低。這也沒有道理,處于很不自信的狀態(tài),包括一些有地位的人。我們真不是盲目自信,而是全世界去走去看,跟別人交流,得出這個(gè)結(jié)論來的。很多人就是坐在家里,盲目自卑,認(rèn)為中國(guó)人不可能創(chuàng)造奇跡。他自己沒實(shí)力,死活就認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)不行。

所以需要一步一步來,向外展示而不是急著談生意。西方主流媒體對(duì)中國(guó)的批評(píng)就是太商業(yè)化,天天想著把價(jià)錢弄高。我覺得需要5到10年時(shí)間大量做展示工作,這樣你不用爭(zhēng)別人就明白了。

人物周刊:金融危機(jī)給當(dāng)代藝術(shù)帶來寒冬,許多畫廊因此倒閉,這對(duì)你有影響嗎?

曾梵志:沒有,我認(rèn)為這是好事情,沒人收購(gòu)大量的畫了。以前當(dāng)代藝術(shù)熱鬧了,突然進(jìn)來各種各樣的人,不懂藝術(shù)不關(guān)心藝術(shù),只是一個(gè)接一個(gè)剪彩,一個(gè)接一個(gè)混淆視聽,做沒有質(zhì)量的展覽。這些人不是被藝術(shù)感動(dòng)了,是被熱鬧場(chǎng)面感動(dòng)了。金融危機(jī)會(huì)讓一切虛熱退去,只有真正追求藝術(shù)的人能堅(jiān)持下來。對(duì)我來說真的沒影響,并不是站著說話不腰疼。

人物周刊:你幸福嗎?

曾梵志:我是幸福的,我擁有那么多經(jīng)歷,我的幸福不是賣了畫數(shù)錢,而是創(chuàng)造。

人物周刊:想對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)說些什么?

曾梵志:我想說的,也是時(shí)常對(duì)自己說的:慢慢來,不要著急。

人物周刊:你對(duì)自己的期待是什么?

曾梵志:我死了之后,他們還會(huì)保留我的作品。

(實(shí)習(xí)記者劉暢對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))