一紙輕愁（外一篇）

——有人見過真正的流星,我們知道的流星卻是F4。

樹欲靜而風(fēng)不止,我想睡而娘不準(zhǔn),大清早,母親把我從床上拖了起來。太陽快下坡啦,母親扯著嗓子喊,趕快吃了飯隨我去麻柳坪打核桃,明天趕場準(zhǔn)賣好價錢。父親前兩天被幺爸叫著去南壩開勘路機(jī),月薪兩千七,父親還不想去呢,梅子今年價賤,去年每斤單價十一塊,父親瞄準(zhǔn)時機(jī)火了一把,村里人嫉妒得眼珠子都快滾出來了,今年頂天才賣五塊,父親今年買了幾萬斤加工,可惜沒有賺多少銀子,我一年的學(xué)費還不夠呢。父親是頂梁柱,我想父親會有辦法的。只要講念書要錢,父親從未含糊過,“該用莫省,老子有的是錢”,父親極愛掛著這句口頭禪。父親說這話的時候總是歪著頭,眼睛瞟著誰也捕捉不到的地方,我能看見他脖子上那暴突的青筋,像一條條蚯蚓。母親說瞧你們劉家那副鬼德行,一個二個都是“偏頸子”,有錘子的錢。雖然大多數(shù)時候家里舉步維艱,尤其修完房子之后,好像貸款都有十萬多。父親說怕啥,咱這房子至少二十多萬呢。母親總是左右不停地?fù)u頭晃腦,好像受了什么陶醉,表情似樂非樂,但總歸不再多說。

不知何故,我總能想到魯迅那篇《從百草園到三味書屋》寫到的那個老先生讀書的姿態(tài):“鐵如意,指揮倜儻,一坐皆驚呢;金叵羅,顛倒淋漓噫,千杯未醉嗬……”當(dāng)年初中教課文的蒲方權(quán)老師仿佛也是那樣讀書的,母親、我的語文老師以及魯迅的先生,我一時無從知道為什么會瞬間將他們聯(lián)系起來,想象何等奇妙,有些事情想要刨根糾底解釋清楚也是毫無意義的,倒不如留下這樣一個懸念來。想起一句話,妙得無法無天,說的是不刻意為人就是真的為人,不刻意處世就是真的處世。蒲老師去世一年有余,我不知道他在地震當(dāng)日經(jīng)受到了人間何等的苦榨,多好的一個老朋友呵,幾個月后即將退休享福了卻再也無福消受,生死無常,我且不是這樣以為,月有陰晴圓缺人有旦夕禍福,只可惜它選擇了我身邊的可親之人。

我聞聽那日他正在寢室午休,被龍門山一帶巨大的攪動驚醒,只穿著短褲本能地跑將出門,抵達(dá)相對空曠安全的操場,稍后見大地停止起伏,又顧及許多學(xué)生來往影響不良,他便毅然決定回去穿好衣物,未料更大的地震席卷而來,原本脆弱不堪的教師宿舍樓瞬間崩塌,我的老朋友也在那一刻徹底失去了他生命的世緣。他沒有成為英雄?？峙挛腋緹o力來描述那撕心裂肺的悲痛,甚至坦然地接受了亦師亦友的他的離去,我的坦然已經(jīng)超越普遍之上的同情和無病呻吟。母親知道我有這樣一位朋友,但母親未必知道我們的忘年之交。葉子與根的情誼,山與水的情誼,蒼穹與大地的情誼,無數(shù)的情誼,它們依照自然的鐵律形成無數(shù)的包圍圈,而使人類得以種族延續(xù)。人類按照自己的需要又制造出許多不同的工具來為自己服務(wù),因此得以安全,所謂安全雖則與阿Q的精神勝利法雷同,然物盡其用,正如我們所看到的那些偉大民族的興衰一般。

“他像一頭年輕的海豚,在茫茫人海里浮沉”,曼德爾斯塔姆的這句詩寫得真是牛逼。母親見我慢吞吞的樣子十分不滿,“懶得連畜生都不如”,我知道母親氣,不好再磨嘴皮子,用手在水龍頭旁沖了把臉,往嘴里塞了兩口米飯,便跟著出門而去。我好累啊,我真的覺著累,還沒爬幾步山,我便感覺腳下輕飄飄的,老踩不穩(wěn),我背著背簍跟在母親的后面,母親也氣喘吁吁的,并且我知道母親是真的累。但一種血氣方剛的堅決卻不允許我以溫婉的語氣來安慰這個吃了大半輩子苦的女人。因為我聽膩了她的抱怨,也仿佛見識夠了她的反復(fù)無常、斤斤計較和喋喋不休,在我眼中的母親仿佛是清漪江那越發(fā)狹窄的身軀,好像真的只剩滴水之恩了。也許我是受了唯物辯證法的觀點的影響。我覺得自己真的偉人般站在一個客觀的立場來看待她,審視她卑微的靈魂所在之根由,但我還沒有真正的勇氣和膽識來批判和揭露那些鄉(xiāng)村已是普遍意義上的淪喪和頑疾。我知道的沈從文以及他筆下的湘西,該是多么凄厲原生的美人。

可是在我的出生地,我卻似乎敏銳地覺察到了一種古怪的傳染,那當(dāng)年或許還是小小的霉斑,如今早已發(fā)揚(yáng)光大,蓬勃到該是爆炸的時刻了。據(jù)爺爺說,當(dāng)年(不知道究竟是哪一年)的清漪江沒有幾竹竿是探不到底的,大的魚在江里成百上千,可是沒有人去捉。言下之意,吃那做甚。而今那河里卻近乎清澈見底,是不是再過幾十上百年,清漪江會干涸到只剩一個烏托邦似的傳奇,或者又一個死無對證的桃花源?上個世紀(jì)九十年代我在江邊游泳,尚有深潭,螞蚱子溏是我和伙伴們不敢去的神秘地帶之一,因為聽大人說那里面有死人的骨架,都是些膽大妄為的擅訪者,后來我們敢去則是因為我們相信自己的水性,也是對于大人出于保護(hù)目的的一種挑釁和顛覆。

但我們相信水里真的有水鬼存在,不是一天兩天了,誰也沒見過。大部分區(qū)域才是我們固定的活動地點,淹沒到頸項或著肩膀,很安全。享受童年的唯一后患是記憶的歸來,正如人往往要在失去的時候才懂得擁有的快樂,那像婚姻一樣越久越寡淡的罅隙,親情的樹也在悄然滋長。真是塞翁失馬,焉知非福。以自己的天性來講,我的氣質(zhì)正好符合這樣的規(guī)律。規(guī)律就是在規(guī)律其外,而其中也囊括了規(guī)律全部的秘密,不是嗎?出生地的秋天似乎遠(yuǎn)比平原上的秋天來得早,聽電話里的朋友說,成都熱死了。說到這個朋友也是相當(dāng)有趣,他一個月的話費跟生活費相差無幾,無非是所謂的遠(yuǎn)方有佳人吧。住在電話里的朋友,當(dāng)然也是不錯的。但這里的人們似乎不比那些平原上的市民穿得更厚,因為勞動汗勤的緣故,薄些理所當(dāng)然。按照父親的推測,這兩三年這邊是最好攢錢的,只要肯費力,一年下來再怎么說幾萬是有的。

已經(jīng)是廢墟了,這里天天都在重建,而且和那紅色標(biāo)語說的一樣,平通的明天更加美好。我表示懷疑,重建,這里除了那些屋舍,我不知道還有什么能重建,那些曾經(jīng)風(fēng)平浪靜的心能重建嗎?重建即是最大程度地抹消災(zāi)難的罪愆,我這樣理解。永通街上那“文革”時期留下來的標(biāo)語還能重建嗎,知識告訴我那就是歷史,歷史不能重建,對于歷史的無知是我們這一代普遍的悲哀,我能說些什么,有人見過真正的流星,我們知道的流星卻是F4。被掏空了的梅子樹依然蔥郁,在陽光的敲打下竟意外地顯現(xiàn)出神氣的金子般的光芒,昨夜的露水還輕輕掛在枝頭,像神的眼睛。我和母親穿過蛇形的土路,矮矮的玉米林,終于到了自家的核桃樹下。那是一棵懸崖邊的樹。我只知道它是不能飛翔了,和我身前這個身上散發(fā)著鄉(xiāng)村婦人特有的糟粕之氣的婦人一般,沉重的果實早已游離體外,隨時可能剝落或者說已經(jīng)剝落,而對于她們來說,這已經(jīng)是注定的結(jié)果。而發(fā)自肺腑的支撐,仿佛披肝瀝膽大而無謂。

比較之下,我首先意識到了自己內(nèi)心的愧疚,這樣的母親,誰能不愛,誰不該愛,可是我那可憐的一點點的孝心都隱蔽在了深處,都濃縮到了一個寂寞的黑點。誰能完全摸透那核皮內(nèi)部的秘密,我是知道的,當(dāng)我們成為另一棵核桃樹,或者另一種孩子的王,母親卻不讓我到樹上打核桃,要我到樹下揀核桃。母親說我年少氣盛容易生事,再說力氣大也容易把核桃樹枝條弄傷,那樣會影響明年的收成。即便這樣的話也未能驚起我胸中的波瀾,我不知道是什么泯滅了我原本極其脆弱和易于感動的魂魄,我更多的是驚訝于自己的無動于衷,那帶著堅冰的冷漠,母親的體味又能如何。沒有人知道我過著一種淫蕩繚亂的生活,對于個體而言,這是隱私,但已經(jīng)不是秘密,我相信正常的個體都有權(quán)利過自己隱秘的生活。譬如人要結(jié)婚,會有生育以外更加頻繁的性接觸。這我是知道的,但我知道得不多。那天翻箱倒柜,找許久沒看的書來消磨時間,未想發(fā)現(xiàn)了不該發(fā)現(xiàn)的書,這書之前并未讀過,也讀不懂,而后釋然。我望著那兩張封面相當(dāng)色情的光碟,這才知道父親母親也會在我和弟弟不在家的時候,看這些刺激的黃片,或許還有別的舉動,我沒有勇氣往下想,一是不敬,二是羞慚,亞當(dāng)和夏娃懂得利用身體制造快樂以后的那種必須的矜持。這是一部相當(dāng)神秘的書。我同樣為自己保留了秘密。那是和另外一些人的。我無法啟齒,例如告訴我的親人我某某時候和某某在某地親熱過。這種經(jīng)歷似乎不勝枚舉,有青春的甜蜜與苦澀。十四五歲的時候我已經(jīng)能夠制造那樣的歡樂,到二十二歲的現(xiàn)在,我已經(jīng)親歷過一些異性的身體,荷爾蒙招搖過市,性對于我來說依然神秘而莊重。

散文家阿貝爾在他的那篇題為《唯美的裸睡》的散文最后一段如此闡釋:“我喜歡裸睡。唯美,自由,盡享身體的存在感。我在夏天午睡時經(jīng)常走光,讓目光停留在自己的身體。我的雙腿修長光潔,腰腹結(jié)實柔韌。我喜歡我的身體,我的身體符合美學(xué)原則。我可能自戀,甚至自娛,但這并不是一種過錯。身體,蘊(yùn)涵了肉體與人文氣質(zhì)的身體,內(nèi)含了高貴靈魂的身體,難道不該是我們的至愛?”我想,身體無罪,有病的仍是那些尚未進(jìn)化完整的靈魂,我時常修正著內(nèi)心的腳步,可常常感覺迷茫,所有的道路仿佛都有人們碾過的痕跡,骯臟而紊亂。我的潔癖是個自治區(qū),我的自治區(qū)的領(lǐng)袖是我自己,我不走什么主義捷徑,我向往的是電影《與狼共舞》里鄧巴和蘇族印第安人一起生活之初的那些史詩一樣的場景。生存、挑戰(zhàn)、激情與正義,前提浪漫而現(xiàn)實得前無古人后無來者。我開始漸漸進(jìn)入這樣的生活,并且習(xí)慣。而這些,母親也是不知道的,而且更加不切實際,幾乎所有人都那么以為。但這里的鄉(xiāng)土環(huán)境顯然失去了本來的韻調(diào),對我來說是陌生的,或者說,未曾熟悉過。我依然眷念我的出生地,熱愛我的親人以及世代耕種在這片狹小山脈的鄉(xiāng)民以及生命,他們都是有生命的,在無法確信他們的生命之前,我見證過的生命,一面也是經(jīng)由他們照看的存在,我無法獨吞。

沒有多長時間,一樹的核桃全裝進(jìn)背簍里了。我和母親背著背簍回家。母親高興又不無希冀地說,核桃好得很,明天賣好價,你下個月的生活費就有了。我則隱隱有點擔(dān)心。又因為想到另外的事情,到了嘴邊的話趕緊剎車。我知道這些話可能是多余的,即便寫到紙上,也僅僅是一些微乎其微的輕愁,飄過千山萬水也不會褪色。我坐在曬壩上好一陣發(fā)呆,陽光打在身上暖烘烘的,那些陰影也仿佛被逼得無路可逃似的不見了,我唯一能感覺到的是些許走得慢悠悠的風(fēng),由身后把我摟得更緊。下賤的風(fēng)呵。

拖出去槍斃

江油中學(xué)高三四十一班我是響當(dāng)當(dāng)?shù)念^號人物,連班主任也這么認(rèn)為,不然班長這樣重要的職務(wù)即便買彩票能中五百萬也是萬萬不會讓我承包到戶的。

可以這樣說,從高二的毛遂自薦到高三的選舉連任,我扮演了相當(dāng)傳奇的角色。在大多數(shù)班干部落草為寇的潮流之下,我毅然選擇堅守在了高考陣地的大后方為人民服務(wù),可謂鞠躬盡瘁死而后已。那時候我的自我傾向已經(jīng)暴露無遺了,即便是現(xiàn)在,依然初生牛犢不怕虎,傲視群雄,所向披靡。裝嫩,畢竟猴子學(xué)不來人樣,母豬翻不過高墻。我的意思是說,在大學(xué)期間我儼然成為了一個后知后覺的先鋒派人士。對于學(xué)生會和團(tuán)委會的橄欖枝不屑一顧充分暴露了我對于世界發(fā)展趨勢的無知。因為回頭的時候我才發(fā)現(xiàn),上大學(xué)以后,好多原來高中宣稱自己為無黨派的自由人士,大部分積極地參加了學(xué)生會團(tuán)委會娘子軍叉叉社團(tuán)啥的,搞得我狼狽不堪措手不及。

想起那個國人的笑話。有家城里人和農(nóng)村人的孩子到地里摘花生,那城里孩子的父母就說了:“小心啊,別爬得太高?！蔽铱?別以為我真不知道,那時候高中忙活高考,泥菩薩過河人人自危的時候,我就光想著自慰,大伙私下都想把自己的責(zé)任田搞好,所以公事一律私辦,到了大學(xué)倒好,為了畢業(yè)找工作,誰不想多掙點表現(xiàn)裝點可愛賣點口才糊弄幾個死人牌牌?如此想來,老子真是虧大了,悲從中來何苦,畢竟事過境遷,往事隨風(fēng),男要長大女要嫁人,阿彌陀佛去他娘的。

我接連給自己焊了三支中南海,想想自己還不算白活,魯迅先生不也提議走自己的路讓他們?nèi)フf嗎,腳踏兩只船還不是要翻船,何況如今不見船影只見旋旋,眼下正在往死里啃呢。我是有點自戀的那種人,因為這是內(nèi)心的東西,因為深奧詭秘一言難盡,當(dāng)然個人的秘密是不好隨意說出來的,因為這對于任何人來說都可能是極大的錯誤和別有用心。試想萬一秘密經(jīng)過一只嘴巴流落到別的耳朵里,再經(jīng)別的耳朵傳遞了無數(shù)次,終于在某日不小心又重新回到你的耳朵,那一刻的感受是多么的殺人放火啊,五十六度的二鍋頭恐怕也難解心頭之恨,于是你又不得不低調(diào)再低調(diào),畢竟,有些秘密總是有點意味深長的,一不小心,星星之火當(dāng)然可以燎原,亡羊補(bǔ)牢恐怕已經(jīng)晚了。

我最不喜歡別人和我稱兄道弟,以為那是奉承阿諛,又加上本人心慈手軟,差點就落了圈套,不然怎會有人說我之所以偉大是因為我站在巨人的肩上呢。我更不習(xí)慣跟別人稱兄道弟,雖是抬舉,難免有拍馬屁的嫌疑,所以獨生子女真好,所以計劃生育真好,祖國萬歲。想起地震時期那么多詩人詩了那么多首,我還是欣賞寫《今夜,寫詩是輕浮的》、《我不寫地震詩》之類的人,人家水平就是高,自己寫不了,就來反動的,我們這個社會就顯得悲哀了,平頭百姓要出個頭難,平冤昭雪就更惱火了,清官是福,遇到個八不戒的,就由不得你革命了,人家直接割了你的命根子,直接跟和尚八卦理論去吧。

當(dāng)然,我也只是花拳繡腿,亂箭傷人在所難免,兄弟伙受驚了勿怪。

扯遠(yuǎn)了,其實我上大學(xué)的目的只有一個,不是混個啥文憑就成,我還想正經(jīng)讀些書見些人學(xué)點東西,俗話說來日方長,我看也不長,有九路公交車長嗎,嗨,問問成都人就知道。人這輩子還是圖個安樂,其次是精神生活,再次是靈魂生活,這是那個弘一法師的意思么,我不知道,反正能真正享受到精神生活的人已經(jīng)很高貴了,而能和靈魂生活接軌的必然不是普通人。

二零零七年初,快到高考的日子,我的快樂就像青藏高原上的大氣一樣稀薄,沒有人知道我的孤獨,雖然那時候我和班上的一個女孩打得火熱。我在日記本上一頁頁寫滿了詩歌,然后回家的時候放進(jìn)那個誰也不會打開的抽屜里面。周末我常和她到野外約會,我喜歡那種由內(nèi)而外的刺激。我們做正常人想做的一切,但我絲毫沒有興趣剝奪她最后的純潔,興許這也是我至今最為遺憾的事情。高中畢業(yè)兩年多來,我最不能忘記的是龍師兄,想當(dāng)年我們指點江山激揚(yáng)文字的時候,意氣風(fēng)發(fā)得天子呼來不上船。

誰犯錯或者表現(xiàn)不好的時候,他會很牛逼地吼道:拖出去槍斃。

乃至高三四十一班這句口頭禪一時洛陽紙貴炙手可熱如雷貫耳。遲到不打報告拖出去槍斃,上課傳紙條打瞌睡開小差拖出去槍斃,挑撥同學(xué)男女關(guān)系拖出去槍斃,滿試卷的叉叉拖出去槍斃,不虛心接受理論、批評拖出去槍斃,隨地吐痰亂扔垃圾拖出去槍斃,和異性關(guān)系曖昧可疑的拖出去槍斃,考試作弊老借別人飯卡不三不四的拖出去槍斃……

“我孤單,倒下,是從時間之穗中剝出的玉米粒。把我播撒在陣亡者中間。我將誕生在船長的眼里。雨落在我的身上,給我太陽。我那被你的軀體耕耘的軀體,將變成一個人被播種而一百個人被收獲的土地。在歲月的另一邊等待我吧:你將像一道伸向秋天邊緣的閃電那樣遇見我。觸摸我那草的乳房。親吻我的腹部,獻(xiàn)祭的石頭。旋風(fēng)在我的肚臍中平靜下來:我是移動的舞蹈那被固定的中心。燃燒,墜入我之中:我是那治愈其苦惱的骨頭的活石灰礦坑。死在我的唇里。從我的眼里升起,影像從我的體內(nèi)噴涌而出:在這些水里飲水,想起你誕生時忘記了的事情。我是那不愈的傷口,小小的太陽石:如果你擊打我,這世界就會燒毀于火焰之中。拿取我的淚珠項鏈。我在時間的這一邊等你,光芒在這里開創(chuàng)了一個歡愉的統(tǒng)治時期:仇敵的孿生子的盟約,那從我們的指頭之間逃逸的水,還有冰,如同一個傲慢的國王那樣石化。你將在那里打開我的軀體,閱讀你命運(yùn)的銘文?！?帕斯)——我不知道自己,是不是應(yīng)該而且必須,從那些決絕而無望的記憶里,拖出去槍斃!

羌人六:羌族,1987年5月生,四川平武人。系成都體院大二學(xué)生。主要作品有《芙蓉錦江九人詩選》,長詩《出生地》、《傾梅術(shù)》。