宇宙和田野

馮建軍

暑假的最后一天,男孩一直待在田野中央的竹園里。傍晚,男孩蹲在竹園外的池塘邊,目光有些憂傷地望著池塘里的水草和小木船。

也許是因?yàn)橐呀?jīng)在竹園里玩了一整天的緣故吧,這時(shí)候的男孩覺(jué)得有些累了,于是他把兩只腳泡在了池塘中。有一條水蛇扭曲著身子從男孩的腳下游了過(guò)去。男孩看見(jiàn)水蛇突然仰起頭,朝自己吐了一下舌頭,于是他趕緊收起腳,從池塘邊站了起來(lái)。天空就在這個(gè)時(shí)候突然飄下了一顆水珠,落在男孩的睫毛上面。

今天要下大雨的。男孩想起了早上出門時(shí)奶奶的警告。他抬頭看了看天空,發(fā)現(xiàn)烏云正快速地在自己前方聚集,一片片地從頭頂掠過(guò),田野上方蒼蒼茫茫地籠罩著灰蒙蒙的色彩。于是男孩光著腳快速地在田埂上奔跑起來(lái)。

潮濕的風(fēng)迎面吹到了男孩的臉上,男孩覺(jué)得自己就像一條烏黑光滑的水蛇一樣在昏暗遼闊的天地間奔跑。

從竹園到男孩的家大概有一千米的距離,男孩需要奔跑五分鐘左右的時(shí)間,所以等男孩跑回家的時(shí)候,雨已經(jīng)下得很大了。雨點(diǎn)拍打在男孩家屋頂?shù)耐咂?發(fā)出噼噼啪啪的聲音。

男孩的奶奶住在男孩家后面的小屋里。在經(jīng)過(guò)奶奶的小屋時(shí),男孩聽(tīng)到一陣低沉的呻吟聲從屋子里傳了出來(lái)。于是男孩決定先去小屋看望奶奶。奶奶躺在木床上,當(dāng)她看見(jiàn)男孩瘦小的身子濕淋淋地出現(xiàn)在小屋門口時(shí),她的沒(méi)有牙齒的嘴巴里發(fā)出了咿咿呀呀呼喚男孩的聲音。男孩扯著自己已經(jīng)濕透了的衣服向奶奶那張腐朽的木床走去。下雨天,奶奶的房間里充滿了一股潮濕的發(fā)霉的臭味。從男孩有記憶開始,他的奶奶就已經(jīng)躺在這張木床上了,起碼也有五六年了吧。男孩覺(jué)得奶奶的身體也像那木床一樣在一點(diǎn)一點(diǎn)地腐爛。

奶奶指著自己的后背對(duì)男孩說(shuō)那兒很癢,于是男孩把他的小手伸進(jìn)了奶奶的小碎花綢上衣里面,當(dāng)他冰冷的手指觸摸到奶奶后背上的皮膚時(shí),他突然覺(jué)得自己是在撫摸一棵已經(jīng)枯死了的老樹。

男孩的腦子里出現(xiàn)了一棵顫顫巍巍站在田野中的蒼老的枯樹的形象?？輼湓谙奶斓谋╋L(fēng)雨中就像一個(gè)沉默的老人般站立著。

房間內(nèi)光線很暗,雨水順著斑駁的墻壁蚯蚓般一點(diǎn)一點(diǎn)往下爬著。漸漸地,奶奶的呻吟聲重又變得清晰而有節(jié)奏起來(lái)。

男孩覺(jué)得無(wú)聊,就把目光放到了窗外,他發(fā)現(xiàn)窗外的芭蕉葉在暴風(fēng)雨中左右搖擺,昨天還開得燦爛的鳳凰花今天已經(jīng)完全衰敗了。短短的幾分鐘,院子里就泥濘成了一片。

夏天真的就這樣結(jié)束了么?男孩的內(nèi)心有些傷感。相較于秋天,男孩覺(jué)得自己是更喜歡夏天的。夏天燦爛的陽(yáng)光讓男孩覺(jué)得整個(gè)世界都是安全的。

雨水依然有節(jié)奏地拍打在屋頂?shù)耐咂?在男孩的耳朵里噼噼啪啪地響著。

奶奶睡著以后,男孩就悄悄地回到了自己家里。那時(shí)候男孩的父親正蹲在灶房的一個(gè)角落里做木工活。也許父親也覺(jué)得天氣突然冷下來(lái)了吧,他在灶里燒上了幾塊木頭用來(lái)取暖。男孩沒(méi)有跟父親打招呼,安靜地走進(jìn)了自己的臥室。

男孩的臥室很大,但是里面只有一張床和一臺(tái)黑白電視機(jī),因而顯得空蕩蕩的。男孩的床上凌亂地堆放著幾件衣服,一些冰棒棍和兩本暑假作業(yè)。男孩扒去了身上的衣服,趴在床上打開暑假作業(yè)。作業(yè)上還有好多是空白的,這讓男孩又一次感到了憂愁。該怎么向那個(gè)總是歪著半張嘴巴的語(yǔ)文老師交代呢?男孩咬著半截鉛筆,覺(jué)得煩惱極了。

剛放暑假的時(shí)候,男孩的朋友明曾答應(yīng)幫助男孩做暑假作業(yè),為此男孩請(qǐng)他喝了兩瓶汽水?？墒浅踔猩髯蛱炀鸵呀?jīng)到學(xué)校報(bào)到去了,直到最后他也沒(méi)有想起要幫男孩做暑假作業(yè)這件事。也許他是故意忘記的,他賴了我兩瓶汽水。男孩這樣想著,已經(jīng)胡亂地在作業(yè)本上寫下了幾個(gè)字。但是,《紅樓夢(mèng)》的作者到底是誰(shuí)呢?男孩在床上打了好幾個(gè)滾也沒(méi)有想起來(lái)。最后男孩還是賭氣似的把作業(yè)本扔到了地上。

這一整天,男孩玩得都不太痛快,因?yàn)橹灰幌氲矫魈炀鸵持鴷ド蠈W(xué)了這件事,他的心里就會(huì)涌上許多說(shuō)不出來(lái)的憂愁。男孩不喜歡學(xué)校,也不喜歡他的老師和同學(xué)。上課的時(shí)候,他總是趴在課桌上,偷偷地看窗外的風(fēng)景,有時(shí)候是一個(gè)騎著自行車的人突然在路上摔倒了,有時(shí)候是一只停在樹葉上的蝴蝶在撲閃著美麗的翅膀。為此,男孩的老師和同學(xué)也都不喜歡他,甚至連那個(gè)整天都拖著一條鼻涕,還經(jīng)常在課堂上尿褲子的剛也不找男孩玩。

算了算了。男孩拍拍自己的腦袋,一骨碌從床上躍了起來(lái)。為了讓自己不再胡思亂想,他打開了電視?？墒请娨暤男盘?hào)非常差,男孩爬到擺放電視的柜子上面,把兩根天線擺弄了半天,終于收到了一個(gè)頻道。然后男孩光著腳從母親的房間里抱來(lái)了一床棉被,把它裹在了自己身上。這樣,雖然天氣已經(jīng)像秋天一樣寒冷了,但是男孩卻覺(jué)得非常溫暖,也非常安全。

電視里播放了一小段廣告之后,開始播放一個(gè)有關(guān)宇宙的片子。

“大約在140億到150億年前,宇宙進(jìn)行了一次大爆炸,于是我們現(xiàn)在所看到的宇宙形態(tài)便產(chǎn)生了……宇宙是無(wú)界的,沒(méi)有邊緣的,而每一個(gè)觀察者都可以認(rèn)為自己處于宇宙的中心……”

男孩從電視機(jī)里看到了一個(gè)神秘的世界,在那個(gè)世界里,他看到許多奇形怪狀的星星在黑暗中飛舞的景象。它們不停地碰撞著,爆炸著,發(fā)出巨大的聲響。這讓男孩不由得抬頭看了一下窗外的天空。窗外,下過(guò)雨之后的天空泛出幽藍(lán)而有質(zhì)感的光芒。男孩突然想要是有一天自己也被扔到了地球外面的宇宙里,那該是一件多么難以想象的事情。宇宙里沒(méi)有人,沒(méi)有空氣、水和食物,那漫無(wú)邊際的寬廣讓男孩感受到了前所未有的恐懼。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,男孩覺(jué)得自己好像真的被人遺棄在了宇宙里,他感覺(jué)自己就像一只孤獨(dú)的小鳥一樣在宇宙里飛翔。他不停地飛,但卻永遠(yuǎn)找不到一個(gè)可以停下來(lái)的地方。天空泛著幽藍(lán)的光芒,那些奇形怪狀的石頭不停地從他身邊飛過(guò)去,男孩想要大聲地呼喊,但卻發(fā)不出任何聲音。難道我就要這樣死去嗎?男孩漸漸感到了絕望……

無(wú)邊無(wú)際的恐懼和絕望。男孩又一次感覺(jué)到了寒冷,仿佛全身的汗毛都豎起來(lái)了瑟瑟發(fā)抖一般。他不由得拉緊了棉被。

“宇宙總是在不斷膨脹。但是,宇宙膨脹的速率由于受到引力的作用會(huì)越來(lái)越小,最后使膨脹速率變?yōu)榱?宇宙停止膨脹。這種情況一旦發(fā)生,宇宙就會(huì)在自身引力的作用下開始收縮,收縮越來(lái)越小,最后回到大爆炸前的物質(zhì)狀態(tài),完成一個(gè)輪回……”

男孩把目光緊緊地放在了電視畫面上?，F(xiàn)在那個(gè)神秘的世界對(duì)他有著巨大的誘惑力,同時(shí)也讓他覺(jué)得恐懼和憂傷。男孩想象著宇宙回到大爆炸前的物質(zhì)狀態(tài)是怎樣一種狀態(tài),是世界末日嗎?男孩想如果人真的有來(lái)生的話,他終有一天會(huì)看見(jiàn)世界末日的到來(lái)吧。

男孩想起了很久以前的一個(gè)中午,那一個(gè)中午的天氣真是非常奇怪,好像一邊在開著太陽(yáng),一邊卻下起了大雨。雨珠夾雜著明亮的陽(yáng)光從天空中落下來(lái),落到了一條小河里。秋天,小河里的蘆葦已經(jīng)枯萎了。男孩聽(tīng)見(jiàn)從河面上傳來(lái)的噼噼啪啪的聲音。那個(gè)中午,男孩記得自己站在一個(gè)昏暗的角落里,他的身邊躺著一具尸體,屋外的陽(yáng)光透過(guò)糊著舊報(bào)紙的窗戶的縫隙照進(jìn)來(lái),落在了男孩身邊的尸體上面。后來(lái),伴隨著一陣沉悶而冗長(zhǎng)的聲響,男孩身邊的那具棺材漸漸地合上了,躺在棺材里的尸體身上的光芒也一點(diǎn)一點(diǎn)地消失了。男孩呆呆地站立在一旁,在聲勢(shì)浩大的哭泣聲里,男孩覺(jué)得精神恍惚,他仿佛看見(jiàn)了時(shí)光如同陽(yáng)光一般在自己的眼前不停地跳躍、交錯(cuò)、破碎,然后又輕輕搖晃。

對(duì)于男孩來(lái)說(shuō),死亡曾是一件神秘的事情。但是現(xiàn)在,當(dāng)男孩閉上眼睛,面對(duì)那漫無(wú)邊際的黑暗時(shí),他的腦子里充滿了世界末日般的憂傷,于是他突然覺(jué)得死亡其實(shí)是一件觸手可及的事情。只是一個(gè)人死亡以后,他的靈魂會(huì)飄向哪里呢?會(huì)像被拋棄在宇宙里一樣漫無(wú)邊際地游蕩嗎?想到這一點(diǎn),男孩就對(duì)人的生命和死亡充滿了虔誠(chéng)的恐懼,他害怕自己死后靈魂會(huì)無(wú)處游蕩。

男孩的父親從樓梯口走上來(lái)了。男孩聽(tīng)見(jiàn)了父親的腳步聲,父親走到了他的身邊。

“怎么把棉被拿出來(lái)了,現(xiàn)在還很熱?！备赣H的大手掌在男孩的棉被上拍打了幾下。男孩沒(méi)有說(shuō)話,但他聞到了從父親的衣服里散發(fā)出來(lái)的木頭的清香。父親以為男孩已經(jīng)睡著了,就替他關(guān)掉了電視。男孩知道,接下去父親將會(huì)走進(jìn)他自己的房間,然后一邊哼唱一首古老的歌曲一邊對(duì)著鏡子打理他的頭發(fā)和衣服。男孩知道父親一定會(huì)這么做的。果然,父親的歌聲從隔壁的房間里傳了出來(lái),五分鐘以后,男孩聽(tīng)到了父親下樓的聲音。

父親走后,男孩就從棉被里溜出來(lái),又打開了電視。

“在宇宙中,時(shí)間和空間是不可分割的統(tǒng)一體,時(shí)間告訴空間如何運(yùn)動(dòng),而空間告訴時(shí)間如何扭曲……關(guān)于地球,它只是茫茫宇宙中的微小的一分子,對(duì)于整個(gè)宇宙而言,地球就像是海灘邊的一粒沙子那樣微不足道……”

這個(gè)已經(jīng)變得熟悉的男中音再次傳入了男孩的耳朵,可是這一次男孩從床上站了起來(lái),他的兩只手趴在緊挨著床的那扇窗戶上面。于是男孩看到了窗外的風(fēng)景。男孩首先看到了他的鄰居木和澤。木和澤是兩兄弟,其中的弟弟澤與男孩同歲,他們?cè)谕凰鶎W(xué)校的同一個(gè)班級(jí)里上學(xué)。澤在學(xué)校里是一個(gè)牛皮哄哄的學(xué)生,為此男孩有些討厭他。此刻,木和澤兄弟倆正在濕漉漉的院子里打羽毛球。男孩看到白色的羽毛球在天空中飛來(lái)飛去,劃出優(yōu)美的弧線?？墒峭蝗?羽毛球落在了院子里的一棵桃樹上。男孩趴在窗口,有些幸災(zāi)樂(lè)禍地笑了起來(lái)。但是很快他就看見(jiàn)木蹲下身子讓弟弟坐在了他的脖子上,然后澤仰著小腦袋,笑嘻嘻地把掛在樹枝上的羽毛球摘了下來(lái)。兄弟倆的笑聲在院子里回蕩了很久。男孩突然想起來(lái)自己是有些討厭澤的,于是再也不去看兄弟倆的背影,而是把目光放在了遠(yuǎn)處的田野上。

雨后的田野顯得濕潤(rùn)而飽滿,所有的農(nóng)作物都在雨水的沖刷下變得朝氣蓬勃。田野的中間有一條彎彎曲曲的小路,小路的兩邊長(zhǎng)滿了各種各樣的野草和幾棵蒼老的杉樹。小路一直通向男孩看不到的地方。

男孩知道,他的父親很快就將出現(xiàn)在這條泥濘的小路上。每次下過(guò)雨之后,父親都會(huì)出現(xiàn)在小路上,父親梳著整齊的頭發(fā),穿著干凈的衣服,他高大的身影在男孩的眼睛里一晃一晃的,彎彎曲曲地向遠(yuǎn)方前進(jìn)。

男孩害怕看見(jiàn)父親的身影出現(xiàn)在小路上,因?yàn)槊看胃赣H的背影都在小路上一點(diǎn)一點(diǎn)變小,然后在不知不覺(jué)間突然消失。有時(shí)候男孩希望自己的目光能夠一直延伸到小路的盡頭,可是小路和田野的無(wú)邊無(wú)際讓男孩想起了令人絕望的宇宙。男孩感到不知所措。

窗外的一陣風(fēng)吹過(guò)了男孩的臉頰,男孩覺(jué)得那風(fēng)里夾雜著很多雨水,以至于他的整張臉都被這一陣風(fēng)吹得潮濕。潮濕很快就像井邊的青苔一般在男孩的身體里繁衍開來(lái)。男孩覺(jué)得自己的身體里面充滿了一種陰冷而且腐朽的霉氣,于是他不停地用手搓著自己的臉,似乎這樣就能把所有的潮濕從臉上揩下。但是無(wú)論他怎樣努力,潮濕依舊在一點(diǎn)一點(diǎn)地侵占他的身體。

男孩覺(jué)得沮喪極了,他關(guān)上窗戶,把頭靠在了窗戶上面。在窗戶的玻璃中,他看到了自己蒼白的臉和從臉上靜靜滑落的淚水。

夏天的某個(gè)傍晚,當(dāng)男孩像野貓一樣在田野里游蕩的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)了父親與那個(gè)陌生的女人之間的秘密。那以后的日子里,男孩一直都不敢正視父親的眼睛,他覺(jué)得是自己侵入了父親的生活,而父親一次又一次地消失在田野的盡頭,讓男孩覺(jué)得他也正從自己的生活中漸漸消失。

可是現(xiàn)在,當(dāng)男孩看見(jiàn)自己的眼淚從骯臟的玻璃里面緩緩流下的時(shí)候,他突然想起了他那永遠(yuǎn)都在紡織廠工作的母親。于是男孩覺(jué)得心痛起來(lái)。也許,我該做些什么吧。當(dāng)男孩漸漸有了這樣的意識(shí)之后,他的心跳又一次變得快速起來(lái)。他甚至覺(jué)得這是一種責(zé)任,因而有些興奮,整張小臉都變得紅通通的了?？墒桥c此同時(shí)男孩也非常清楚,在這個(gè)世界上,他迄今為止還沒(méi)有找到那個(gè)能夠戰(zhàn)勝父親的人。母親曾多次向父親發(fā)起挑戰(zhàn),但結(jié)果都以頭破血流的失敗告終;奶奶雖然總是在背后抱怨父親,但是當(dāng)父親真的出現(xiàn)在她面前的時(shí)候,她卻表現(xiàn)得比男孩還要乖巧。男孩突然想起他也許可以去找那個(gè)陌生的女人,作為報(bào)復(fù),他甚至想到自己可以去綁架那個(gè)女人的孩子,如果她也有孩子的話。男孩想起了那個(gè)像小島一樣漂浮在田野上的竹園,那是個(gè)沒(méi)人打擾的清凈地方。暑假的時(shí)候,男孩每天都一個(gè)人跑到那里去玩耍。在竹園里,男孩用麻繩在竹子之間纏繞了一張小床,那小床就像鳥巢一樣隱藏在碧綠得沒(méi)有一絲縫隙的竹葉間。男孩喜歡躺在小床上面,看著陽(yáng)光在竹葉間輕輕搖晃,麻雀在自己的頭頂飛來(lái)飛去?，F(xiàn)在,男孩覺(jué)得自己如果真的綁架了那個(gè)小孩的話,他可以把他藏在那小床上面……

“你在看什么?”

父親的聲音突然傳入了男孩的耳朵,著實(shí)把男孩嚇了一眺。男孩轉(zhuǎn)過(guò)身,看見(jiàn)父親正站在面前看著自己。他皺著眉頭,目光犀利。男孩嚇得什么話也不敢說(shuō),只是慌忙地鉆進(jìn)了棉被當(dāng)中。

父親驚訝地看著男孩就像一條蛇一樣溜到棉被里面。一時(shí)間他也不知道該對(duì)男孩說(shuō)些什么,他在男孩的房間里站了會(huì)兒,男孩沒(méi)有發(fā)出任何聲響,于是他就走出了男孩的房間。臨走的時(shí)候,他又一次關(guān)掉了電視。

但是男孩卻覺(jué)得父親一直還在自己的身邊,父親的腳步聲在男孩的房間里來(lái)回地飄蕩著,他的目光一直犀利地注視著自己的一舉一動(dòng)。男孩覺(jué)得父親已經(jīng)把自己的一切詭計(jì)看透,為此他陷入了巨大的不安當(dāng)中。

很長(zhǎng)時(shí)間以后,男孩確定房間里已經(jīng)沒(méi)有任何聲音了,于是從棉被里鉆了出來(lái)。他的目光畏畏縮縮地向窗外的田野望去。田野里沒(méi)有出現(xiàn)父親熟悉的身影。男孩突然覺(jué)得自己的目光失去了可以落腳的地方。那寬廣無(wú)邊的田野就像宇宙一樣鋪展在了男孩的面前。

夏天真的就在這一陣猛烈的暴風(fēng)雨過(guò)后突然消失了。男孩不知所措地摸了摸自己頭頂?shù)亩贪l(fā),悵然若失的心情和秋天的寒意混雜在一起,就像一條蟲子在男孩的身體里面爬行著。

暑假的最后一天,男孩感覺(jué)到了一種前所未有的憂傷。