碎屑，或揀拾碎屑

徐　迅

盡管在此之前,我們就已經(jīng)熟悉,但談不上真正了解——其實(shí),認(rèn)識(shí)她最為簡(jiǎn)捷的方式是讀她在網(wǎng)絡(luò)上精心編輯的“薛舒文集”。那上面有她全部的文字,她的文學(xué)主張、生命的喜悅和疼痛。在網(wǎng)絡(luò)上,她差不多還開了三個(gè)博客。這就使我詫異于她是一位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的癡迷與受益者。然而,不是。使我更為詫異的是,她的小說所流露出的先鋒氣息、南方的情緒與彌漫的上世紀(jì)七八十年代的文學(xué)況味及敘述風(fēng)格,其中枝蔓橫生、從容老練以及敘事穿插的變幻莫測(cè),都讓她的作品迥異于當(dāng)下流行的一些現(xiàn)實(shí)主義敘事方式,更遠(yuǎn)非一般的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能比,叫人疑心她的寫作脫胎或者得益于那個(gè)時(shí)代的文學(xué)記憶與營(yíng)養(yǎng)——實(shí)際上,她的寫作僅僅只是起始于這個(gè)世紀(jì)的初年,也就是說,在短短的幾年時(shí)間,她就以自己的才華、天賦與勤奮,使自己成為了風(fēng)格有別于同代作家的小說家,一位海派作家的新銳。

“我是碎屑,我是揀拾碎屑的人,我看一眼周圍,我發(fā)現(xiàn)我的世界充滿美味的碎屑?！边@是薛舒關(guān)于創(chuàng)作的“小說家”言——但很小的時(shí)候,她父母和她自己都沒有一個(gè)讓她當(dāng)小說家的夢(mèng)想。父母望女成鳳,“逼迫”她去學(xué)習(xí)手風(fēng)琴,她表面上唯命是從,心里卻萌發(fā)了當(dāng)一名歌唱明星的愿望。結(jié)果總是陰差陽錯(cuò),她大學(xué)學(xué)的是企業(yè)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè),畢業(yè)后從事的卻是旅游專業(yè)的教學(xué)。因?yàn)橛羞^三年音樂學(xué)院民族聲樂的學(xué)習(xí),后來她倒真的成了一名地道的歌星,在那些青春飛揚(yáng)的日子里,她的歌聲宛若生了翅膀的精靈,飛翔在上海這座美輪美奐的東方大都市的上空,因此獲過上海業(yè)余青年歌手大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)的桂冠,有著“薛祖英”及“小王玉珍”之稱。二十世紀(jì)很快過去,或許是世紀(jì)末情緒的蔓延,讓她跌進(jìn)了理想與現(xiàn)實(shí)的“緊張”關(guān)系之中——于是,在一個(gè)午后或者一個(gè)上午,她突發(fā)奇想,開始揀拾生活的“碎屑”,嘗試寫作。在學(xué)生們自習(xí)的課堂上,她悄悄地在一個(gè)練習(xí)簿上寫起了小說。這篇名叫《記憶劉灣》的短篇小說發(fā)表在2002年第5期的《收獲》上,后來經(jīng)著名作家王安憶推薦,又在《上海文學(xué)》發(fā)表了小說《忘卻》和《花樣年華》。王安憶似乎甚感欣慰,說:“對(duì)于一個(gè)小說寫者,看出并寫出生活中的微妙,都可說是一種才情,大開大合總是搶眼的,而那些俗世生活中,瑣細(xì)的人和事,其實(shí)亦有著相當(dāng)?shù)暮?不過因其體積的有限,不能有壯麗的聲色,只是表現(xiàn)為較小的形態(tài)——趣味……這些微妙的趣味,亦是具備了正直的品格,雖然微小,卻決不卑瑣,這就是我所喜愛的?！?/p>

上蒼在冥冥之中就這樣為她精心安排了一次大膽的轉(zhuǎn)身,她也徹底地放棄了自己的歌星夢(mèng),而讓文學(xué)之夢(mèng)越發(fā)地清晰和明朗。從此,上海浦東劉灣,這個(gè)在地圖上永遠(yuǎn)也找不到的地方,就成了她文學(xué)上的一塊版圖和精神的故鄉(xiāng)——從劉灣出發(fā),她寫出了大量有“趣味”的小說:她的《暮紫橋下》,通過主人公李煜寫出了特殊生活年代與背景下不能妥協(xié)于世俗生活,卻又無法使自己理想得以實(shí)現(xiàn)的一種現(xiàn)實(shí)?？嚯y到處流傳,然而,人們內(nèi)心的反抗和個(gè)體對(duì)自由生活的向往一刻也沒停止,李煜最終還是在西湖水里當(dāng)他的“游泳冠軍”去了。這樣的人物雖然“擰巴”,卻很可靠,無疑寫出了一個(gè)時(shí)代的縮影,一個(gè)民族的心靈苦難史,惜乎小說發(fā)表時(shí)生不逢時(shí),被眾多的現(xiàn)實(shí)生活的小說遮蔽。《小鎮(zhèn)故事》則有一個(gè)孩童對(duì)成人隱私的“偷窺”,青春、成長(zhǎng)而隱秘歲月的孩童心靈,祖孫各自的朦朧愛情,都化解在世態(tài)的炎涼中,表露了一種淡淡的憂傷和對(duì)生活無法理解的惆悵,其中還有一種緬懷。小說雖然沒有故事,卻隱藏了巨大的故事,有著隱忍的人性之美。在《陽光下的呼喊》中,她以一個(gè)孩童的視角,讓王光輝的典型心理活動(dòng),成就了一個(gè)貧窮、壓抑、落后人群心靈的文化符號(hào)。在《太陽黑子》里,她寫凌中圣由于對(duì)生活沉悶和奔突的無望,而寄希望于“拾寶”,于是悲劇發(fā)生了。她不動(dòng)聲色地在這悲劇中,完成了對(duì)“凌中圣”這個(gè)人物的塑造。這里,不僅有宗教式的勸諭,更有對(duì)民族心靈與性格的挖掘,她寫出了這個(gè)時(shí)代人心的局促。她寫《鞭》,寫人和人、人和動(dòng)物、人和自然,都從微妙著眼,寫得沉郁而豐盈。人性的無奈和牲畜的張揚(yáng),取決于生命的本能,她描繪的是一幅南方秀美鄉(xiāng)村的風(fēng)俗圖,她的語言有著極強(qiáng)的生命張力。她的《誰叫你是葉尼娜》,更可以說是表現(xiàn)上個(gè)世紀(jì)校園禁欲時(shí)代的杰作,人性的毀滅與愛情的扼殺,具有震撼人心的力量……她持久地創(chuàng)作了一系列帶有“劉灣”印記的小說,讓一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象躍然紙上,使人感覺中國(guó)特殊變革時(shí)期南方小鎮(zhèn)生活的沉郁與紛繁、隱忍與吶喊。在這些小說里,我們真切地發(fā)覺她的眼睛總在審視著,智慧而銳利地審視著故事里每個(gè)人物的動(dòng)作與人心的“微妙”以及細(xì)枝末節(jié)——她對(duì)人世心靈和人性的把握,能沉穩(wěn)地寫到人的心底,是滄桑之后的追懷。作品由于靠近人心,也就具備了經(jīng)典的意味。

小說,說到底無非一類是幻想人生,一類是敘述人生。相對(duì)于她的“劉灣”系列,我很愿意把她另一類愛情小說當(dāng)成她的“幻想人生”的一部分。她的一部分愛情小說,寫一些都市少女的情感歷程中的無奈和滄桑,讓人觸摸到生命與愛情綿密的質(zhì)感和沉痛——無法揣測(cè)那些愛情小說有多少與她的生命相關(guān)聯(lián),但她在這些小說里所布置的愛情,無疑都有一些幻想色彩。內(nèi)心對(duì)愛情的失敗或者想象,使她總把世間的愛情寄寓在一種浪漫里,把自己對(duì)“過去”的歲月和未來賦予一種凄美,驚艷而迷人,疼痛而悵然……相對(duì)于她筆下的劉灣,有人把她的這類城市愛情比作“盛開在劉灣上空的異花”倒也恰當(dāng)。

“燕子啊,請(qǐng)你唱首我心愛的燕子歌,親愛的,請(qǐng)你對(duì)我說一說,燕子啊!燕子啊,你的心情愉快親切又活潑,你的微笑好像星星在閃爍。啊——眉毛彎彎眼睛亮,脖子勻勻頭發(fā)長(zhǎng),是我的姑娘燕子啊!燕子啊,不要忘了你的諾言變了心,你是我的,我是你的,燕子啊——”據(jù)說,在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)期間,她唱得最多的是這首哈薩克民歌——《燕子》。她的一些同學(xué)也總是被她這首歌打動(dòng),甚而潸然淚下。我們也見過她唱歌時(shí)優(yōu)美而忘情的身心投入,有一次,小說家荊永鳴聽了,幽一默:“薛舒,你的歌唱得這么優(yōu)美,咋就寫出一頭公豬呢?”(注:“公豬”系其小說《鞭》中一重要角色)她聽了哈哈大笑。在與她的同學(xué)聚會(huì)時(shí),二三十人擠滿了兩大餐桌,她一人不停地為我們張羅,不停地起立倒酒,乃至于給我們這一班酒鬼灌得大腹便便。而她自己是否手拿過筷子吃飯,我們無從知曉。但她那么開心、快樂……總之,或動(dòng)或靜,忽而豪氣干云,忽而憂郁如雨,她熱情與冷靜、細(xì)心與疏朗,抑或歡樂與痛苦、傳統(tǒng)與反叛,她的性格都透明地展露無遺,使人相信這些也被她同時(shí)帶進(jìn)她的小說里,成為一種文學(xué)的存在。

關(guān)于寫作,她也有自己的理想與困惑。在與她有限的幾次交談中,感覺在文學(xué)之外,由于生活在繁忙的大都市上海,置身在這個(gè)理想不斷向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的年代,她雖然也偶為自己在一種夾縫中的生活無所適從,但快節(jié)奏的生活,使她對(duì)文學(xué)的迷戀和表達(dá)的意愿,有著一種莫名的緊迫感。童年生活的浦東、現(xiàn)在工作的杭州灣,上海大都市的生活背景、東海海洋的氣息與大都市遠(yuǎn)郊南方鄉(xiāng)村的混合記憶,使她經(jīng)?；赝c反芻,而對(duì)小說藝術(shù)的追求,更不斷地引起她深沉的思索。

“寫作者,就是一些經(jīng)常疼痛的人”,想象“就像剛出生的嬰兒的眼睛,世界在她的目光里,沒有美麗和丑陋的區(qū)分”。而對(duì)于生活中的“碎屑”,她更是異常的癡迷,她說:“當(dāng)寫作者把碎屑拾起來仔細(xì)品嘗的時(shí)候,他會(huì)發(fā)現(xiàn)碎屑里有那些大題材無法涉及的美妙滋味?！薄瓘倪@個(gè)意義上說,她的小說《哭歌》、《第三者》也一如既往地表現(xiàn)了她揀拾“碎屑”的努力——《哭歌》這篇具有濃郁民俗之美的小說,通過“歌星”小鳳仙從一個(gè)劇團(tuán)演員淪落為一個(gè)民間“哭歌”者的生命遭遇,不經(jīng)意地寫出了面對(duì)生活窘態(tài)的姚春福、能夠順應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)潮流且游刃有余的邱站長(zhǎng),人物形象個(gè)個(gè)鮮明。特別是小鳳仙,從演員到“哭歌”者,再到為自己而哭,“哭”出的不啻是當(dāng)代文化流失、淪落之痛,更是當(dāng)代一曲凄婉的文化挽歌。而《第三者》近乎荒誕地寫出了中學(xué)語文老師林凌與“第三者”013(名字就有隱喻)關(guān)于第三者的探討。小說里那有形的“第三者”消失了,無形的“第三者”卻悄悄來到身邊,相當(dāng)形而上地表現(xiàn)了當(dāng)代家庭情感的脆弱與微妙?！扒閻壑?存乎一心”——她依然把“小鳳仙”的故事放在劉灣小鎮(zhèn),那里的鄉(xiāng)俗俚語、塵世滄桑與風(fēng)土人情,在她的筆下總會(huì)給人帶來一種閱讀的欣喜……這里,我想要說的是,“劉灣”實(shí)際上就是上海的江鎮(zhèn)。如今,這個(gè)江鎮(zhèn)在浦東開發(fā)中已變成了一座“殘鎮(zhèn)”,這在她新近出版的長(zhǎng)篇小說《殘鎮(zhèn)》中可以尋覓到這個(gè)鎮(zhèn)的滄桑歷史。幸好,這個(gè)“殘鎮(zhèn)”已經(jīng)在“劉灣”復(fù)活,復(fù)活在一個(gè)作家的記憶里——于她而言,這樣的小鎮(zhèn)自是一種藝術(shù)存在,亦如魯迅所說的“時(shí)代的宮闕”、沈從文所供奉的希臘小廟。