巴金，１９４９年的興奮與猶疑

張　靜

“我應(yīng)該和人民在一起”

人民解放軍未入城之前，巴金的很多朋友都紛紛離開上海，定居海外，很多人也勸他離開，巴金想了想，還是決定留下來。

抗戰(zhàn)勝利后，巴金滿懷希望時(shí)局好轉(zhuǎn)，但是短暫的歡慶之后，他看到的仍然是腐敗。李公樸和聞一多的相繼被殺，《文匯報(bào)》被罰?？咛?，也讓巴金感到心寒。他在此時(shí)完成的小說《寒夜》，就表達(dá)了對(duì)時(shí)局的嚴(yán)重不滿。

事實(shí)上，早在上海解放前，巴金就與中共領(lǐng)導(dǎo)人有過接觸。抗戰(zhàn)時(shí)期，巴金以參加座談會(huì)的形式，受到周恩來的多次接見。國共重慶談判時(shí)，毛澤東也曾接見了巴金。當(dāng)時(shí)毛澤東還半開玩笑地問他：“奇怪，別人說你是個(gè)無政府主義者?！毖酝庵猓话愕臒o政府主義者都反對(duì)一切政府，而巴金抗戰(zhàn)時(shí)期卻積極從事愛國宣傳，他所寫的作品也讓一批青年走上革命道路，其無政府主義立場似乎不夠純粹。巴金的回答很巧妙：“是啊，聽說你從前也是?！奔葲]有否定毛澤東的說法，還貌似套了近乎。

巴金對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)人有好感。這種好感雖然膚淺，卻影響了他的未來走向。況且，很多巴金培養(yǎng)出來的青年作家后來都去了解放區(qū)，這些作家也是促成巴金與中共領(lǐng)導(dǎo)人接觸的一個(gè)紐帶。所以，當(dāng)朋友勸他離開時(shí)，他說：“人民擁護(hù)共產(chǎn)黨，我應(yīng)該和人民在一起?！彼坏珱]有離開，還勸他的朋友和他一起留下來。

1949年，人民解放軍進(jìn)入上海市區(qū)的那天晚上，興奮的情緒干擾了巴金的睡眠。特別是接到《大公報(bào)》編輯劉北汜的電話。說解放軍已經(jīng)進(jìn)入市區(qū)之后，他更是無法入睡。

從解放軍入城這天開始，上海就沉浸在一片歡愉之中。幾天后，巴金在家翻譯德國作家的短篇集時(shí)，忽然接到了周恩來從北平發(fā)來的電報(bào)，邀請(qǐng)他到北平去參加即將召開的全國第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，也就是文代會(huì)。

完美中的不完美

參加文代會(huì)，對(duì)巴金來說是一件高興的事兒，因?yàn)樵谶@里，他見到了很多多年不見的熟人，大家閑暇時(shí)一起聊天，一起暢想未來，一起去游北海、頤和園，其樂融融。但是，快樂的巴金心中也有一個(gè)疑惑，因?yàn)樗谖拇鷷?huì)的代表名單上，沒有看到好友沈從文。

巴金與沈從文是至交，兩人在20世紀(jì)三四十年代是齊名的作家。巴金曾經(jīng)說過，他一生有很多朋友，其中最有才氣的有三個(gè)，排在第一位的就是沈從文。但是如此重要的會(huì)議，卻沒有沈從文的席位，巴金內(nèi)心隱隱不安。

事實(shí)上，此時(shí)的沈從文因?yàn)樽髌穬?nèi)容與時(shí)代的主流距離太遠(yuǎn)，其“美的生命”的主張也與新文學(xué)主將們背道而馳，不斷受到批評(píng)和攻擊。郭沫若一篇《斥反動(dòng)文藝》，就把沈從文定位為“桃紅色文藝作家”，讓他無法翻身，只能擱筆。

第一次文代會(huì)的時(shí)候，很多人都忘記了沈從文。巴金一到北京沒有看到沈從文，就約了幾個(gè)好友到家里去看他?？吹饺匀晃⑿χ纳驈奈臒崆檎写蠹?，巴金心中有些茫然，他突然覺得，從這一刻起，他與沈從文的處境將會(huì)有天壤之別。而事態(tài)的發(fā)展也的確如巴金所料，建國后，沈從文被迫退出文藝界，到歷史博物館做了講解員，以后任何一次大型作家的聚會(huì)，巴金再也沒有看到過他的身影。

沈從文的遭遇，觸動(dòng)了巴金。他想要為他講句公道話，卻沒有勇氣。巴金不走極端，但是也具有良知和反抗意識(shí)。他在活躍的時(shí)候并沒有忘記那些受冷落的老友，一有空，就會(huì)去看望他們，請(qǐng)他們吃飯，給他們帶禮物。巴金好友蕭乾晚年回憶，巴金“當(dāng)時(shí)請(qǐng)的人，不是得意的人。我們都沒有資格出國了，他每次出國的時(shí)候，都帶點(diǎn)禮物給我，或者給我的孩子。當(dāng)時(shí)我在翻譯《好兵帥克》，他去捷克訪問，就給我?guī)Щ匾粋€(gè)好兵帥克的玩具，這個(gè)玩具我一直放在書桌上，但是‘文革的時(shí)候，這個(gè)玩具同我其他的書和東西都消失了?！?/p>

巴金與沈從文的友誼，也一直沒有中斷。1949年文代會(huì)之后，兩人一直保持書信聯(lián)系。“文革”期間，巴金被打倒，沈從文到上海去，還特地到巴金家去看他。1985年，巴金最后一次到北京，坐著輪椅到崇文門去看沈從文。當(dāng)時(shí)，沈從文已經(jīng)半身不遂，住在科學(xué)院宿舍的七樓，沒有電梯，巴金是一步一步走上去的。

水土不服

第一次文代會(huì)還是讓巴金心潮澎湃。畢竟，文藝界從來沒有如此規(guī)模的大聚會(huì)?？粗髸?huì)場中間掛著的毛澤東和魯迅的畫像，聽著文藝界領(lǐng)導(dǎo)的講話、報(bào)告，巴金很激動(dòng)。他本來有一肚子話要說，但是天生缺乏上臺(tái)演說的才能，當(dāng)別人高喊他的名字，讓他上臺(tái)講話時(shí)，他竟然從會(huì)場逃了出來。

文代會(huì)的第10天，巴金在大會(huì)的招待所里，應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》的約請(qǐng)，寫了一篇書面發(fā)言，題目叫做《我是來學(xué)習(xí)的——參加文代會(huì)的一點(diǎn)感想》。巴金說：“參加這個(gè)大會(huì)，我不是去發(fā)言的，我是去學(xué)習(xí)的”，而且“我的確得到了不少的東西”。

9月下旬，巴金又應(yīng)邀參加了全國政治協(xié)商會(huì)議的第一屆全體會(huì)議，參與一系列重大事件的決議過程。在此之前，巴金從未在中國的參政會(huì)上有過任何一個(gè)席位，新中國的即將誕生，給了他與毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)人坐在一起、共商國事的機(jī)會(huì)。這種機(jī)會(huì)和待遇，讓巴金對(duì)未來充滿了希望，對(duì)自己工作和事業(yè)的發(fā)展，也滿懷信心。

巴金是有幸站在天安門城樓的觀禮臺(tái)上見證開國大典的少數(shù)文化代表之一，望著廣場上數(shù)不清的頭和手，他知道，中國人民“結(jié)束了過去的痛苦和屈辱的生活，做了自己的主人”。這些場景在巴金的腦海里如此根深蒂固，以至于10年后當(dāng)他回想起時(shí)仍然十分激動(dòng)，他說：“一個(gè)幸福的時(shí)代開始了”。

此時(shí)的巴金45歲，如果以人生百年計(jì)，這無疑是他一生中的最佳年齡。巴金是以低姿態(tài)走進(jìn)新時(shí)代的，因?yàn)樵?0世紀(jì)20年代信仰無政府主義，而且寫過很多批判蘇聯(lián)、批判列寧的文章，這讓他在新生的政權(quán)面前有很大壓力。新生的政權(quán)對(duì)此沒有計(jì)較，并給予他很高的地位，巴金對(duì)此感激不盡，他愿意為這個(gè)“幸福的時(shí)代”做一切需要他做的，哪怕有時(shí)會(huì)心存疑慮，但一想到為人民服務(wù)，他就無法推辭了。

巴金為新中國添磚加瓦的“武器”，就是他手里的那支筆。

眾所周知，巴金的筆調(diào)是憂郁的，他所擅長描述的是世人的煩惱。但是，在百廢待興、人心鼓舞的新中國，這樣的描述顯然不合時(shí)宜。巴金晚年曾說，他當(dāng)時(shí)特別想融入新生活，想丟下自己熟悉的筆，去描寫新生活，歌頌新時(shí)代，然而，這絕不是丟下“派克”筆，換上“英雄”筆這么簡單，因?yàn)榘徒鹨龅?，都是他“不?xí)慣而且不會(huì)做”的事。

巴金內(nèi)心隱隱不安。他想在完全不熟悉的生活、不熟悉的領(lǐng)域有所作為，卻不知做什么。他開始擔(dān)心自己沒有用處，或是不為人所用了。

巴金嘗試改變自己，改變的方式，就是到下面體驗(yàn)生活，這也是巴金在建國后接觸社會(huì)的唯一方

式。只是，作為社會(huì)名流，巴金所體驗(yàn)的生活，都是別人給圈定好的，他所創(chuàng)作的作品，都是事先選定地點(diǎn)，按照政策的要求和宣傳任務(wù)炮制出來的。巴金被安排到朝鮮戰(zhàn)場體驗(yàn)生活，就是這樣。

作為一個(gè)出身封建官僚地主家庭的作家，巴金到朝鮮，是帶著改造世界觀的“任務(wù)”的。在朝鮮，他見到了彭德懷，并被要求寫一篇彭總會(huì)談?dòng)?，這些都在巴金的日記中有記載：“展七時(shí)起，把稿子交給葛洛(訪問團(tuán)書記)。飯后大家讀過提了些意見，在伊明房內(nèi)把文章修改了，再給葛洛。”

最后，巴金把數(shù)次修改的稿子交給了新華社，第二天，彭德懷從新華社看到原稿，給巴金寫了一封信，要求做一些修改：“巴金同志：‘像長者對(duì)子弟講話一句可否改為‘像和睦家庭中親人談話似的?我很希望這樣改一下。不知許可否?其次，我是一個(gè)很渺小的人，把我寫得太大了一些，使我有些害怕!致以同志之禮!”巴金按照指示，又對(duì)文章做了修改，然后發(fā)表。

像這種反復(fù)討論和審查修改的創(chuàng)作過程，巴金過去從來沒有遇到過，對(duì)他而言，現(xiàn)在的寫作是工作，更是任務(wù)。帶著任務(wù)寫作，讓巴金的真情實(shí)感無法流露，而巴金打動(dòng)讀者的，恰恰是這一點(diǎn)。這也是為什么巴金兩次去朝鮮戰(zhàn)場，并沒有寫出傳世佳作的原因。

與此同時(shí)，巴金“安身立命”的條件也受到了擠壓。

在解放之前，巴金是自由職業(yè)者，他是靠自己的稿費(fèi)來養(yǎng)家，以出版和寫作來履行知識(shí)分子的使命的。但是1949年之后，知識(shí)分子被納入到權(quán)力體系當(dāng)中，大家都有固定的單位，每月拿工資，而且一切關(guān)系都依附在這里。一旦失去這個(gè)依附，就意味著失去在社會(huì)中的正常身份，也就失去了社會(huì)的正常庇護(hù)。巴金的單位是作協(xié)。他一開始還放棄領(lǐng)取工資，靠與朋友一起合辦出版社養(yǎng)家。但是1949年之后，國家對(duì)私營出版社進(jìn)行限制，對(duì)新聞出版的審查也十分嚴(yán)格，巴金感覺經(jīng)濟(jì)上越來越吃不消。1952年，他給妻子寫信時(shí)，就多次談?wù)摰缴?jì)的問題：“最近因‘三反運(yùn)動(dòng)，合并事又延期了，看情形，下半年版稅會(huì)大減?！薄伴_明因中圖欠款一部分改作股款，所以最近很窮，這期版稅一時(shí)恐難結(jié)出?！?/p>

作為知識(shí)分子的巴金，不論是經(jīng)濟(jì)生活，還是精神表達(dá)的渠道，都被納入到體制之中，他想要再過那種“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的生活。已經(jīng)不太現(xiàn)實(shí)。

響應(yīng)號(hào)召

建國初，與“舊我”告別就成為擺在巴金等從國統(tǒng)區(qū)而來的知識(shí)分子面前的一個(gè)必須面對(duì)的問題。于是刪改舊作，寫文章批判自己，成為一時(shí)之風(fēng)。

在這股潮流中，巴金是比較清醒的。他雖然意識(shí)到自己的作品與新時(shí)代存在差距，但仍毫不掩飾地說；“我重讀這本小說(《家》)，我還激動(dòng)得厲害?！彼裕?dāng)老舍、曹禺等知名作家對(duì)舊作“抽筋動(dòng)骨”時(shí)，他只是做了簡單的改動(dòng)，非常自信地保持著它們的本來面目。1958年，當(dāng)別的作家恨不得燒毀舊作時(shí)，巴金還把那本“宣揚(yáng)無政府主義”的《滅亡》放在《巴金文集》的卷首，讓人不得不佩服他的勇氣。

但是，巴金的勇氣也受到身份和環(huán)境的限制，作為作協(xié)副主席，大會(huì)小會(huì)的主席臺(tái)上都為他留有一席之地，這讓巴金既自豪又感激，他只能用勤勤懇懇作為回報(bào)，不辜負(fù)新政權(quán)對(duì)他的信任。

這樣，“響應(yīng)號(hào)召”就成為巴金的家常便飯，他表態(tài)的文章越來越多，熱情洋溢的贊歌也寫個(gè)不停，各種政治運(yùn)動(dòng)需要他表態(tài)，雖然不情愿，也要配合。當(dāng)年“除四害”打麻雀時(shí)，為了響應(yīng)中央號(hào)召，巴金竟然捧著個(gè)銅盆在院子里十分賣力地敲了整整一個(gè)下午。此時(shí)的巴金本無暇想到，自己的價(jià)值應(yīng)該用筆而不是用銅盆來實(shí)現(xiàn)。

殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，巴金開始出現(xiàn)猶疑，他試圖在良知和政治環(huán)境中尋找一種平衡。

好友蕭乾被《人民日?qǐng)?bào)》第一版點(diǎn)名后，很多人都避之唯恐不及，但是一次開會(huì)時(shí)，巴金卻主動(dòng)坐到了他的身邊。當(dāng)時(shí)，坐在蕭乾前后左右的都是出了大問題的，比如丁玲、馮雪蜂。蕭乾怕連累巴金，讓他趕緊坐到前面去。巴金沒有理會(huì)，他只是一個(gè)勁兒地對(duì)蕭乾小聲說：“你不要這么抬不起頭來。有錯(cuò)誤就檢查，就改嘛。要虛心，要冷靜。你是窮苦出身的，不要失去信心……”周恩來走進(jìn)會(huì)場后，環(huán)視座位，忽然大聲問：“巴金呢?”巴金這才緩緩站起來，一面向總理點(diǎn)頭致意，一面彎下身來對(duì)蕭乾說：“要虛心，要冷靜……”然后就坐到前面去了。很多年后，巴金對(duì)《巴金傳》的作者徐開壘說：“他(蕭乾)是我的老友，我心有不忍，但又無可奈何?！?/p>

批判好友柯靈，巴金也是于心不忍。

當(dāng)年批判電影《不夜城》時(shí)，有關(guān)人員讓巴金寫一篇批判文章，巴金推辭：“我對(duì)電影是外行，請(qǐng)別人寫不行嗎?”那人說：“你要寫，需要有你署名的批判文章?！痹谡巍皵偱伞泵媲?，巴金沒有選擇的余地，文章交出去后，他心里內(nèi)疚，就在當(dāng)天晚上趁著月色，偷偷跑到柯靈家，跟他道歉。

建國初，巴金一再表示，作為一個(gè)中國作家充滿著幸福和自豪，對(duì)自己也充滿了信心，但是，一系列針對(duì)知識(shí)分子的改造運(yùn)動(dòng)卻讓他發(fā)蒙。巴金“總疑心知識(shí)是罪惡，因?yàn)椤R(shí)分子已經(jīng)成為不光彩的名稱了”。特別是“反右”后，一批革命的作家馮雪峰、胡風(fēng)等人一夜之間成為“專政”的對(duì)象，這對(duì)巴金來說，不啻于晴天霹靂。在這種壓力下，巴金不得不以盲從來換得認(rèn)可。當(dāng)年“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”遭到全國人民“憤怒聲討”的時(shí)候，巴金在上海連寫三篇批判文章，還親自主持過幾次針對(duì)胡風(fēng)的批判會(huì)，恐怕就是在這種壓力下作出的反應(yīng)。晚年的巴金提起這件事，后悔不已，說那樣的巴金“讓自己感到惡心”，但是在那樣的政治高壓下，還有多少人能夠明辨是非呢?

巴金還是把自己想說的話說出來了。1962年，巴金在上海文代會(huì)上作了《作家的勇氣和責(zé)任心》的講話：“我害怕‘言多必失，招來麻煩。自己的白頭發(fā)越來越多，記憶力也逐漸衰退，我不能不著急。我想好好利用這有限的時(shí)間，多寫作品。我有點(diǎn)害怕那些一手拿框框、一手捏棍子到處找毛病的人……他們喜歡制造簡單的框框，更愿意把人們都套在他們的框框里頭。倘使有人不肯鉆進(jìn)他們的框框里頭……他們會(huì)怒火上升，高舉棍棒，來一個(gè)迎頭痛擊?！?/p>

這篇發(fā)言在《上海文學(xué)》發(fā)表，并被美聯(lián)社轉(zhuǎn)發(fā)，立刻引起軒然大波，張春橋說：“對(duì)巴金不槍斃就是政策，槍斃與不槍斃就在一線之間?！?/p>

因?yàn)檫@篇發(fā)言，巴金被當(dāng)成了“專政對(duì)象”，關(guān)進(jìn)了“牛棚”。面對(duì)鋪天蓋地的大字報(bào)和群情激昂的聲討，巴金也許真的困惑了：這個(gè)世界到底是怎么了?為什么如此誠懇地接受改造，還要遭受這種待遇?

1948年底，沈從文在給一位作者的退稿信中說：“一切終得變，從大處看發(fā)展，中國行將進(jìn)入一個(gè)嶄新時(shí)代，則無可懷疑。人到中年，性情凝固，又或因性情內(nèi)向，缺少社交適應(yīng)能力，用筆方式二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思字起步，此時(shí)卻用‘信字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)，過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果。”

沈從文的擔(dān)憂并非庸人自擾，巴金走過的路。就是很好的例子。巴金因?yàn)椤八肌倍鞯壬?，又因?yàn)椤靶拧倍晃睹?。但是，從另一個(gè)角度看，在“思”的道路上，巴金比沈從文走得更遠(yuǎn)。當(dāng)別人沉默或控訴“文革”所遭受的冤屈時(shí)，巴金卻以70歲的高齡，歷經(jīng)多年寫成了一部《隨想錄》，他直面自己人格曾經(jīng)出現(xiàn)的扭曲，對(duì)自己做了深刻的反思和解剖。他被稱為“中國的良心”。

摘自《讀報(bào)參考》2009年第7期