閃爍著光芒的孤獨

周立利

愛米莉·狄金森(Emily Dickinson)是美國19世紀(jì)偉大的女詩人，她默默無聞地用一生創(chuàng)作了1775首詩。這些關(guān)系到生命、永恒、愛情、自然和死亡的詩歌，表現(xiàn)了她強烈的思想和情感，揭示了一個充實、安寧、執(zhí)著的靈魂。狄金森的詩歌簡潔、微觀、內(nèi)省。藝術(shù)氣質(zhì)近乎“婉約”。在她的1775首題材豐富、主題各異的詩作中，還可以欣賞到格言、警句，以及作者的意向和志趣。通過這些詩，我們領(lǐng)略到狄金森豐富的內(nèi)心世界，認(rèn)識到她對周圍世界敏銳的觀察力。由于孤獨的個性、超常的天資和氣質(zhì)，使她的詩具有思想內(nèi)容深奧、哲理性強的特征。她的詩反映了她內(nèi)心世界的獨立和寬廣，只有深入透徹地把握狄金森的思想，才能更好地理解她的詩。

狄金森——一個宗教叛逆者

狄金森憑自己的想象試圖理解世界，以自己的方式向世人解釋困惑、痛苦、絕望等問題。帶有局限性的日常現(xiàn)象一出現(xiàn)在狄金森的詩中，就放射出靈魂深處的智慧之光。狄金森肯定了自己個性的孤獨，她清高、孤傲、理智的高雅氣質(zhì)來自對宗教的叛逆。她懷疑神教和上帝拯救人類靈魂、解脫世間苦難的能力，當(dāng)她的信仰完全動搖時，便投向了詩歌生涯。她相信對生活敏銳的意識并非來自宗教，而是來自她內(nèi)心的感受。她24歲那年，拒絕加入教會。從思想上否認(rèn)皈依神教的永恒價值。

狄金森認(rèn)為宗教是靈魂的臨時“支柱”。而她要的則是靈魂的永久“支柱”。她在尋求精神的信仰時，受到了美國思想家愛默生先驗主義哲學(xué)觀念的影響。在她的詩歌中，充滿著從愛默生的雜文中提煉出來的意象和主題，但狄金森在自我探索的世界里，創(chuàng)造了詩歌藝術(shù)的奇異之美，“提煉了神奇的思想”。這思想不受無形的上帝支配。上帝的威嚴(yán)對她來說已不再真實，對于上帝的神圣她感到滑稽，她感受到“自由”在她自己的心中。

詩人追求的精神境界，并非脫塵飄然的仙境。狄金森絕不會用夢幻般的想象逃避現(xiàn)實，她要在“平凡”之中追求“永恒”，在藝術(shù)領(lǐng)域?qū)ふ艺媾c美。狄金森寧愿離群索居，靜觀沉思，在平凡、安寧的環(huán)境里探索生命的本質(zhì)，尋求生活的真諦。在一首詩中她說“最有生命力的戲劇表演是平凡的生活”，狄金森在平凡的生活中體悟自己的心，也洞悉每顆心臟最細(xì)微的跳動，她的關(guān)懷深入到人們的心靈中。為此，她審慎地選擇了自己的生活。選定了自己的信仰。在“靈魂選擇了自己的伴侶”中。表明了自己不可動搖的決心，像“巖石”一樣，她要用詩來證明和上帝、教義的沖突。用“詩”來消除人們心靈深處的困惑，用詩來揭示世間的自然奧妙，用詩來表達(dá)她對生活的歡欣、對悲劇的理解。當(dāng)她與上帝的信義決裂的那一刻，正是詩人開始實踐自己諾言的時候。她為詩而活著，為思想而寫詩，詩是她的生命，又是她的希望。

狄金森的大量具有嘲諷、幽默、耐人尋味的哲理詩提示我們：她是一位思辨能力和想象力同樣強的詩人，她將自然和上帝賦予了道德和生命。以自己的思想視角，象征式的張力討論它們存在的價值，在描寫宗教、上帝的詩篇中。狄金森常常用《圣經(jīng)》的詞匯和傳教士的口吻發(fā)表她對人生的觀察和感悟。

天堂，我難以企及

蘋果掛在樹上

只要高不可即

對于我，就是天堂。

在詩人眼里，“天堂”離她遙遠(yuǎn)，“天堂”雖然完美，但卻無法得到。她認(rèn)為上帝不會輕易賜給你幸福，美好的事情可望而不可即。狄金森對于上帝的真情實意已不再相信。她雖然不像愛默生那樣在詩中露骨地表達(dá)對上帝的絕望情緒。但她卻和梭羅一樣用輕視正教的口吻，用嘲諷的語氣與上帝交談。上帝在狄金森的眼里是一個琢磨不透的東西，一個若即若離的“高貴的戀人”。在《我知道他存在某個寂靜的角落》中，詩人以詼諧、諷刺的筆觸揭露了上帝的虛偽性和欺騙性。上帝從我們敏銳的眼中隱藏起來，這使狄金森既痛苦又失望，她寫道：“有些人過安息日到教堂去，我過安息日，留在家中?！睂τ谧诮绦叛龅氖顾械骄裆蠠o所依憑。清教主義影響和懷疑主義傾向同時并存，矛盾的心情常常躍然紙上。在充滿痛苦與矛盾的心境下，她寄希望于“自我依靠論”之精神，愛默生的哲學(xué)思想給予了她力量和啟迪。“人必須遠(yuǎn)離塵囂，離群索居，一個人與自然獨對，領(lǐng)承天啟和福音”。狄金森在自己孤獨的靈魂世界里，用豐富的想象力創(chuàng)造心目中的上帝，她將上帝看成是近在眼前的、有形的圣人，上帝在自然中，天堂在詩人自己的心里。

狄金森寧愿要自己塑造的上帝。也不愿信仰虛偽的宗教教義，真理和信義屬于自己的判斷和感知，她感到詩人就是太陽。就是靈魂的上帝，詩人可以看透世間的奧秘。先驗主義哲學(xué)觀念在某種程度上對狄金森發(fā)揮著潛在的作用，她把外形的東西都看成是虛無的，但內(nèi)在的精神卻永恒不變。她這樣寫道：“頭腦比天空還要寬，比海洋還要深?！憋@然，愛默生的先驗論“人們的身體和外界的事物只是表層的外衣而已。人的理念世界是真實的”，對狄金森的觀點形成起到了直接的作用。喬治·F·Whicher說過這樣的評語：“狄金森所起到的作用就是把先驗主義的倫理道德加以運用，從而表現(xiàn)人們的內(nèi)心生活。”可以說，愛默生的精神理論是狄金森創(chuàng)作思想的源泉。她對人們心靈深處的細(xì)微觀察力。以及她表現(xiàn)復(fù)雜心理、思想觀念的機智手法。都表明她是一個意識力強的哲理詩人。從她寫痛苦和死亡的大量詩篇中，我們了解到狄金森內(nèi)在世界的博大和美麗，擁有一個深如海洋的靈魂、一種超脫塵俗的氣質(zhì)美和真正的詩人美。

獨立意識——閃爍著理性的光芒

狄金森相信“詩”的無比威力。她對詩人的意義有獨到的見解，將詩視為知己、伴侶。她認(rèn)為“詩人第一重要，其次是太陽、夏日，然后才是宇宙中的上帝”，“真正的詩人能夠理解世間萬物”。狄金森不僅能在敏銳的觸覺中，觀照自己的世界。而且能為別人創(chuàng)造充滿陽光的美麗世界，她善于寬慰別人，啟迪別人的博大胸懷。否定了她是一個自悲自嘆的歌唱者。狄金森的自傳告訴我們一個事實：她不是一個悲觀厭世的人。她的理性來自她生活中的辛酸?？嚯y的歷程使她確信獨立意識的重要性。她在給老朋友洛德的一封信中說：“你伸手乞討天賜的面包片。就注定要乞討面包。”另一首詩《我的信仰大于山》也能夠表明她的這種觀點，“即使山崩了——也定會接過紫色輪盤——為太陽引道”。

狄金森讓自己的思想完全沉浸于詩中，看似孤獨，實則豐厚。在幾十個春秋里，她反復(fù)吟唱自然、生命和靈魂的歌，并不為發(fā)表而發(fā)表，她生前在她的親友的幫助下僅發(fā)表了7首詩。詩人高傲、純潔的氣質(zhì)美從她給《大西洋》編輯希金森的信中透露出來。她寫信給希金森，問他“我的詩是否還有生命力”時。回答是有禮貌的“否定”，而狄金森的回答也令希金森先生吃驚。她寫道：“讀到你建議我推遲‘發(fā)表。我不覺啞然失笑——發(fā)表的念頭和

我的思想相去有如淵。”如果說她的時代沒有發(fā)現(xiàn)她的天才的話，那并不是狄金森自己的過錯，也并非希金森的誤識，隨著時間的推移，狄金森終于贏得了屬于自己的名聲。她那蘊藏“永恒”概念的1775首詩向世人證明了她“給世界寫信”的能力?？少F的是，她默默無聞耕耘“心靈的田園”的精神永遠(yuǎn)照耀著后人的路。

狄金森在詩歌的表現(xiàn)形式上并不模仿任何人，她“擁有的是一種嶄新的思想，一種完整的有待展開的嶄新的經(jīng)驗”。她努力創(chuàng)造的是一種適合表現(xiàn)這一新思想的新形式。詩人在形式上的大膽革新令同時代的人難以接受，但狄金森并不認(rèn)為她的詩有語法錯誤，她一意孤行地按自己的審美標(biāo)準(zhǔn)、藝術(shù)尺度衡量每一首詩。她摒棄了當(dāng)時書卷氣的詞藻，采用明白易懂的日常用語、樸素、離奇的詩歌韻律來創(chuàng)造富有特色的詩風(fēng)。這些“狄金森式”的詩歌形式集中體現(xiàn)了女詩人不同凡響的藝術(shù)風(fēng)格，狄金森的獨特藝術(shù)不僅體現(xiàn)在離奇古怪的形式、技巧上，而且還表現(xiàn)在詩歌所具有的意念性和哲理性上。主題繁雜、豐富多彩的詩不僅是一首首短篇的抒情彩圖、美麗的景象。而且是一幕幕簡短的情景暗示出的一個人生道理、一種觀點或某一個思想。狄金森的特殊天賦和才能主要在于：她能從精華的思想里概括出人生的真諦。她不亞于哲學(xué)家，她在詩中閃現(xiàn)的真知灼見敢于和他們的哲學(xué)媲美。愛默生在《論自然》中斷言：“真正的哲學(xué)家和真正的詩人是同一的，一種美就是一種真。同理，一種真就是一種美，二者的目標(biāo)是統(tǒng)一的。”出現(xiàn)在狄金森筆下的詩，不僅富于個性的藝術(shù)之美。而且富于思想內(nèi)涵。二者合二為一的風(fēng)格展現(xiàn)了狄金森的藝術(shù)思想。她的著名詩作《我為美而死》突出地表明了她對真、美的看法，對藝術(shù)所持的態(tài)度。

狄金森對詩歌創(chuàng)作有自己的思想。她不贊成情感的直接宣泄，更不主張語言的直來直去。她認(rèn)為“真理的強光必須逐漸釋放，否則，人們會失明”。她主張，“要說出全部真理，但不能直說成功之道，要迂回”。狄金森的這一思想，使我們想起了愛默生的名言：“世界是象征性的。語言是隱喻構(gòu)成的?！笨梢?，愛默生的藝術(shù)觀同樣對狄金森的創(chuàng)作起到了積極的作用。

讀狄金森的每一首詩。我們都會為其閃亮的思想而驚喜，她那“天使”般圣潔的靈光照亮了黑暗中的眼睛。她以自己的智慧向世人解釋困惑、痛苦、絕望等問題。她的詩具有感人的魅力。詩中所蘊涵的孤獨意識是其深刻思想的表現(xiàn)形式。將永遠(yuǎn)釋放出獨特的個性藝術(shù)火花。

編校：施宇