一個(gè)場(chǎng)景，兩個(gè)轉(zhuǎn)折，兩種心境

王香平

武漢，作為與毛澤東家鄉(xiāng)湖南長(zhǎng)沙毗鄰而居的九省通衢，注定要在毛澤東的生命軌跡中占有特殊的位置。這里，是青年毛澤東離開(kāi)長(zhǎng)沙后涉足的又一個(gè)大城市；這里，是走上職業(yè)革命家道路的毛澤東早期革命活動(dòng)的中心城市之一。作為政治家，毛澤東與武漢有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系：作為詩(shī)人，武漢特有的地理人文景觀成為他不可多得的素材源泉。一個(gè)產(chǎn)量不多的詩(shī)人，卻有兩首佳作誕生于此，不知是毛澤東的慷慨，還是江城的幸運(yùn)。也許是機(jī)緣巧合。正是這兩首相距近30年于同一場(chǎng)景創(chuàng)作的不同詞作，形象逼真地傳達(dá)出毛澤東在領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命和建設(shè)的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期那種特有的心理軌跡。

一

1927年，對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)革命來(lái)說(shuō)，是一個(gè)巨大的旋渦和拐點(diǎn)。而對(duì)丹心救國(guó)的革命家毛澤東來(lái)說(shuō)，更是經(jīng)歷了求索道路上前所未有的苦悶與掙扎。一首《菩薩蠻·黃鶴樓》以寥寥40余字便淋漓盡致地道足了其中三味。

“茫茫九派流中國(guó)，沉沉一線穿南北?！焙坪剖幨幍拈L(zhǎng)江橫亙東西，相會(huì)于漢口的粵漢線和京漢線縱貫?zāi)媳?。儼然一座天然的地理坐?biāo)。當(dāng)年佇立黃鶴樓上的毛澤東，正處在這東西南北的交會(huì)點(diǎn)上。原本一個(gè)客觀的地理形貌，卻被詩(shī)人冠以“茫?！薄ⅰ俺脸痢钡阮H具感情色彩的疊詞，不管是形容時(shí)空之邈遠(yuǎn)廣闊，還是狀寫(xiě)物象之厚重凝滯，都說(shuō)明在毛澤東胸中，交會(huì)的不僅僅是東西南北。更是風(fēng)云變幻的革命，是波譎云詭的政治，是“心潮起伏的蒼涼心境”。

盡管大革命還沒(méi)有宣告失敗。但在1927年的春天，轟轟烈烈的革命洪流中卻涌動(dòng)著一股不可遏制的反革命逆流。作為北伐軍總司令，蔣介石居然向上海的共產(chǎn)黨人舉起了屠刀。中共的主要?jiǎng)?chuàng)始人李大釗也慘遭北方軍閥殺害。風(fēng)云驟變的革命形勢(shì)，毫不留情地將一貫善思慎度的毛澤東推到了十字路口——一個(gè)決定中國(guó)革命前途的歷史關(guān)口。國(guó)民革命的命運(yùn)何去何從?中國(guó)共產(chǎn)黨人的奮斗道路何去何從?

“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。”又一個(gè)疊詞“蒼蒼”，外加一個(gè)“莽”字和一個(gè)“鎖”字，顯然，毛澤東的憂慮、痛楚和迷惘已然到了無(wú)以復(fù)加的程度。看不到希望的曙光，摸不準(zhǔn)前進(jìn)的道路，一種前所未有的蒼涼與悲愴幾乎要將詩(shī)人整個(gè)吞噬。

是客觀的革命形勢(shì)確實(shí)已到了如此嚴(yán)酷的地步，還是作為詩(shī)人、政治家的毛澤東敏感多慮的神經(jīng)使然?革命實(shí)踐的發(fā)展很快便證實(shí)了這一切。進(jìn)入1927年4月，革命形勢(shì)陡轉(zhuǎn)直下，從蔣介石發(fā)動(dòng)的“四一二”政變到汪精衛(wèi)的“七一五”叛變，大革命以失敗而告終的現(xiàn)實(shí)粉碎了所有愛(ài)國(guó)志士的革命理想。

中國(guó)的出路在哪里?民族的希望在何方?誰(shuí)能夠擔(dān)當(dāng)挽中國(guó)革命于倒懸的大任?一首于大革命失敗前夕吟哦的《菩薩蠻·黃鶴樓》傳達(dá)出毛澤東未雨綢繆的問(wèn)詢與思索。這是一個(gè)政治家深刻而敏銳的洞察力所在，更體現(xiàn)出一個(gè)革命者、愛(ài)國(guó)者為尋求中華民族的解放道路而發(fā)出的深長(zhǎng)悲嘆和陷入的無(wú)限苦悶。

“黃鶴知何去?剩有游人處?！币愿锩鼮榧喝蔚拿珴蓶|，自然不可能把希望寄托于富有美麗傳說(shuō)的駕鶴仙人?！笆Ｓ杏稳颂帯钡淖晕叶ㄎ?，不僅表現(xiàn)了詩(shī)人作為清醒的現(xiàn)實(shí)主義者的痛楚，也暗含了毛澤東還將立足現(xiàn)實(shí)進(jìn)行不懈奮斗的決心。

“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”便成為詩(shī)人主體決心和追求的進(jìn)一步表白，同時(shí)也為全詞蒼涼凝重的基調(diào)增添了一股激昂向上的力量。盡管看不清來(lái)路的方向。但探索和拼搏的勁頭不會(huì)因此而減弱。相反，與狂風(fēng)惡浪搏擊，逆反革命潮流而動(dòng)，這本身就是毛澤東一貫的秉性和風(fēng)格。

面對(duì)形勢(shì)的瞬息萬(wàn)變和革命的險(xiǎn)惡危機(jī)，毛澤東的心情沉重而壓抑，思想上有如千斤重?fù)?dān)。說(shuō)明他對(duì)中國(guó)革命的艱難、復(fù)雜和曲折是有充分估計(jì)和清醒認(rèn)識(shí)的。在革命力量的重新分化組合中，一些反動(dòng)勢(shì)力赤裸裸地暴露出其冷酷與血腥的面孔。

1927年5月21日，一個(gè)叫許克祥的小軍閥，只用一個(gè)團(tuán)的兵力，就把湖南看似強(qiáng)大的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)徹底擊垮，把中國(guó)共產(chǎn)黨在湖南的力量全部打人地下，這就是歷史上的“馬日事變”。這一事變，從反面印證了毛澤東于兩個(gè)月前也就是1927年3月在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中對(duì)中國(guó)革命所作的描述：“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)繡花……革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)?！边@一事變，也加速了中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)革命道路探索的步伐。于是?！捌咭晃濉迸炎儼l(fā)生后不到一個(gè)月，中共中央在漢口緊急召開(kāi)“八七”會(huì)議，確定了以武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派和開(kāi)展土地革命為新內(nèi)容的路線方針。在這次會(huì)上，毛澤東一語(yǔ)驚天下地提出“政權(quán)是由槍桿子取得的”著名論斷。隨后，在湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上，毛澤東親自領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民暴動(dòng)，舉行了具有偉大歷史意義的秋收起義。然后又率部向井岡山進(jìn)軍，從此中國(guó)革命找到了正確的道路。

多年以后，毛澤東曾對(duì)《菩薩蠻·黃鶴樓》自注道：“1927年，大革命失敗的前夕，心情蒼涼，一時(shí)不知如何是好。這是那年的春季。夏季，八月七號(hào)，黨的緊急會(huì)議。決定武裝反抗，從此找到了出路?！?/p>

從“一時(shí)不知如何是好”到“找到了出路”，前后不過(guò)4個(gè)來(lái)月，大革命失敗的陰霾還沒(méi)有完全散盡，中國(guó)共產(chǎn)黨就找到了自己前進(jìn)的道路。這一轉(zhuǎn)折完成的速度如此之快，跨越的時(shí)間如此之短，固然有緊迫的斗爭(zhēng)形勢(shì)使然，但毛澤東對(duì)中國(guó)革命的本質(zhì)揭示、對(duì)客觀情勢(shì)的深刻洞察、對(duì)革命出路始終抱持的高度審慎與思考，則成為至關(guān)重要的主觀因素。

因此，奔騰不息的浩渺江水和凝然佇立的千年樓臺(tái)，這一動(dòng)靜相宜的天然場(chǎng)景，無(wú)疑成為大革命失敗前夕雖不是黨的最高領(lǐng)袖卻堪稱(chēng)革命先行者的毛澤東憂患沉思與崇高情懷最直觀而生動(dòng)的歷史見(jiàn)證。

二

近30年后，依然是黃鶴樓，依然是長(zhǎng)江，這一似乎與毛澤東精神相通的地理景觀，當(dāng)它又一次擔(dān)當(dāng)起作為詩(shī)人毛澤東情感表達(dá)的客觀物象時(shí)，記錄下來(lái)的卻是毛澤東完全不同的精神風(fēng)貌。

30年時(shí)間，歷史跨越了兩個(gè)時(shí)代。當(dāng)毛澤東徜徉在“九派引滄流”的長(zhǎng)江中盡情舒展自己的筋骨、領(lǐng)略長(zhǎng)江的風(fēng)采時(shí)，他已然是一位建立了人民政權(quán)的共和國(guó)領(lǐng)袖。親歷新中國(guó)發(fā)生翻天覆地的變化，毛澤東禁不住唱出了心中的贊歌，一曲《水調(diào)歌頭·游泳》充分展露出詩(shī)人對(duì)新中國(guó)建設(shè)的憧憬與豪情。這是1956年6月。

1956年，是我國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)史上具有標(biāo)志性意義的一年。這一年，社會(huì)主義三大改造基本完成，發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的第一個(gè)五年計(jì)劃提前實(shí)現(xiàn)。社會(huì)主義建設(shè)即將翻開(kāi)新的一頁(yè)。

4月25日，毛澤東在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上發(fā)表了著名的《論十大關(guān)系》的報(bào)告，報(bào)告后來(lái)被稱(chēng)做是中國(guó)共產(chǎn)黨探索適合中國(guó)情況的社會(huì)主義建設(shè)道路的開(kāi)篇之作。全面建設(shè)社會(huì)主義的新目標(biāo)、新綱領(lǐng)、新思路，似乎在向人們昭示著觸手可及的美好前景與未來(lái)。

5月3日，毛澤東離京南下。在武漢，63歲的他第一次橫渡長(zhǎng)江?！敖袢盏脤掆拧钡脑?shī)人身心是愉悅的、輕松

的、舒展的。因此，《水調(diào)歌頭·游泳》的基調(diào)悠閑明快、樂(lè)觀豪邁且充滿希望。

同樣是長(zhǎng)江，30年前是“煙雨莽蒼蒼”，30年后是“極目楚天舒”；同樣是龜蛇二山，30年前是“龜蛇鎖大江”，30年后是“龜蛇靜，起宏圖”；同樣借用神話。30年前是“黃鶴知何去?剩有游人處”，30年后是“神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊”。世事變遷，風(fēng)物依舊，而人的心境卻殊然迥異。

然而，歷史的詭譎便在于，當(dāng)人們確認(rèn)已是“山置水復(fù)疑無(wú)路”時(shí)，“柳暗花明又一村”的前景往往并不遙遠(yuǎn)；而當(dāng)人們篤信目標(biāo)近在咫尺、成功指日可待時(shí)，通向成功的道路可能還很漫長(zhǎng)甚至?xí)紳M荊棘。充滿曲折。

1956年，確實(shí)是容易激發(fā)人們豪情壯志的一年。從1921年建黨開(kāi)始，歷經(jīng)35年奮戰(zhàn)的中國(guó)共產(chǎn)黨終于可以帶領(lǐng)中國(guó)人民開(kāi)啟社會(huì)主義建設(shè)的嶄新航程。毛澤東擊水新唱《水調(diào)歌頭·游泳》，抒寫(xiě)的是詩(shī)人的宏圖夢(mèng)想，也是抒寫(xiě)中國(guó)人民的凌云壯志。尤其是“更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴辏邖{出平湖”諸句。不僅暢想了20世紀(jì)中國(guó)人的三峽情懷與建國(guó)理想，更成為激勵(lì)幾代中國(guó)人矢志奮斗的經(jīng)典名句。

今天，當(dāng)三峽大壩巍然屹立在長(zhǎng)江西段時(shí)，似乎唯有“高峽出平湖”才能表達(dá)人們的無(wú)限驚嘆與由衷贊美。然而，不經(jīng)意間，整整半個(gè)世紀(jì)的光景過(guò)去了。掐指一算，中國(guó)共產(chǎn)黨武裝奪取政權(quán)的革命道路，從1927年到1949年走了22年，而“更立西江石壁”的實(shí)現(xiàn)卻是在新中國(guó)成立后的幾十年以后。

看來(lái)，社會(huì)主義的建設(shè)道路似乎并不比新民主主義的革命道路好走易行，社會(huì)主義建設(shè)也并非像毛澤東所描述的那樣“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”。由此可以看出，1956年的毛澤東心態(tài)確實(shí)是超乎尋常的自信和放松了。

“一橋飛架南北，天塹變通途”，表面上寫(xiě)當(dāng)時(shí)正在修建的武漢長(zhǎng)江大橋，實(shí)際上也泛指整個(gè)社會(huì)主義建設(shè)o 1957年5月21日，毛澤東對(duì)身邊秘書(shū)林克說(shuō)：“《水調(diào)歌頭·游泳》這首詞是反映社會(huì)主義建設(shè)的。一橋飛架南北，只有我們今天才做到了?！痹诠沤駥?duì)比中，一種超越前人的高度自信油然而生?！疤靿q變通途”。所謂“通途”，在毛澤東心中，意指通向未來(lái)的社會(huì)主義建設(shè)道路恐怕也在情理之中。在毛澤東看來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨能夠帶領(lǐng)中國(guó)人民贏得新民主主義革命和社會(huì)主義革命的勝利，也必然會(huì)在社會(huì)主義建設(shè)中走出一條寬闊的“天塹變通途”的康莊大道來(lái)。

“風(fēng)檣動(dòng)，龜蛇靜，起宏圖”，在表現(xiàn)詩(shī)人豪邁和暢想的同時(shí)，也給人一種節(jié)奏的緊迫感、緊張感。因此。當(dāng)詩(shī)人借用孔子“逝者如斯夫”感嘆時(shí)光易逝而傳達(dá)出只爭(zhēng)朝夕、奮發(fā)進(jìn)取的強(qiáng)烈愿望和廣泛號(hào)召時(shí)，我們分明能感受到詩(shī)人主體內(nèi)心一種力爭(zhēng)上游的急迫與熱切——那就是希望社會(huì)主義建設(shè)能夠一日千里，一往無(wú)前。

事實(shí)上，在社會(huì)主義改造過(guò)程中，從1955年夏季以后，在農(nóng)業(yè)合作化和對(duì)手工業(yè)、個(gè)體商業(yè)的改造方面已經(jīng)出現(xiàn)了“要求過(guò)急，工作過(guò)粗，改變過(guò)快”的問(wèn)題。1956年初的經(jīng)濟(jì)工作中也出現(xiàn)了急躁冒進(jìn)的情況。

當(dāng)然，作為人民共和國(guó)的領(lǐng)袖，毛澤東自然是希望積貧積弱的中國(guó)人民能夠早日體會(huì)到社會(huì)主義社會(huì)的優(yōu)越，早日享受到社會(huì)主義建設(shè)和發(fā)展的成果，但歷史的發(fā)展畢竟有著它不可抗拒的客觀規(guī)律。何況，在古老的東方大國(guó)建設(shè)社會(huì)主義，作為一項(xiàng)前所未有的全新事業(yè)。也絕不可能是一蹴而就的事。

中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)道路，究竟怎樣走，要以怎樣的心理和精神狀態(tài)去走?作為歷史性地改變了20世紀(jì)中華民族命運(yùn)的中國(guó)共產(chǎn)黨，是不是領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)主義建設(shè)就必定一帆風(fēng)順?顯然，處在1956年轉(zhuǎn)折關(guān)頭的毛澤東，有的是夢(mèng)想，是激情，是豪邁，但似乎又缺少了什么。也許是一種憂患意識(shí)的缺失，那就是對(duì)未來(lái)道路上可能會(huì)面臨的種種困難和問(wèn)題缺乏思想上的預(yù)設(shè)：也許是冷靜的分析和認(rèn)識(shí)不夠，那就是對(duì)什么是社會(huì)主義、怎樣建設(shè)社會(huì)主義的深入探索和思考不夠。

暢游長(zhǎng)江3個(gè)月后，1956年9月召開(kāi)的中共八大，提出了國(guó)內(nèi)主要矛盾的新結(jié)論，即國(guó)內(nèi)主要矛盾已經(jīng)不再是工人階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的矛盾，而是人民對(duì)于經(jīng)濟(jì)文化迅速發(fā)展的需要同當(dāng)前經(jīng)濟(jì)文化不能滿足人民需要的狀況之間的矛盾，并據(jù)此作出了黨和國(guó)家的工作重點(diǎn)必須轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義建設(shè)上來(lái)的重大戰(zhàn)略決策。

盡管這一符合客觀發(fā)展要求的實(shí)事求是的政治路線的提出，標(biāo)志著中國(guó)社會(huì)主義革命轉(zhuǎn)向全面建設(shè)的重大歷史轉(zhuǎn)折，但路線的制定與具體實(shí)施畢竟是兩回事。當(dāng)1956年過(guò)去后不久，中國(guó)這艘社會(huì)主義的東方之舟便開(kāi)始了20多年的曲折航程。

1980年1月16日，鄧小平在中共中央召集的干部會(huì)議上講話時(shí)說(shuō)：“過(guò)去20多年，工作重心一直沒(méi)有認(rèn)真轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面來(lái)，經(jīng)濟(jì)工作積累的問(wèn)題很多?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)后的今天，當(dāng)我們回望來(lái)路時(shí)。實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義革命向社會(huì)主義全面建設(shè)的真正轉(zhuǎn)折，居然走了如此漫長(zhǎng)曲折的一段道路，讓人痛惜而又啟人深思。而作為共和國(guó)的領(lǐng)袖和主要決策者，毛澤東通過(guò)《水調(diào)歌頭·游泳》一詞所表現(xiàn)的他在1956年的思想與心境，不能說(shuō)與這一轉(zhuǎn)折實(shí)現(xiàn)的艱難漫長(zhǎng)毫無(wú)關(guān)系。

三

江澤民說(shuō)：“英雄造時(shí)勢(shì)，時(shí)勢(shì)也造英雄。在人民創(chuàng)造歷史的同時(shí)，不可否認(rèn)，對(duì)歷史事件的成功或失敗，某些個(gè)人起關(guān)鍵作用?！痹陬I(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命和建設(shè)的歷史進(jìn)程中，毛澤東在1927年和1956年兩個(gè)轉(zhuǎn)折關(guān)頭通過(guò)《菩薩蠻-黃鶴樓》和《水調(diào)歌頭·游泳》這兩首詞作從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出的不同心境和思想軌跡及其與后來(lái)歷史發(fā)展的重要關(guān)聯(lián)，也許對(duì)我們對(duì)后來(lái)者永遠(yuǎn)都不無(wú)啟迪。