巴甘的蝴蝶

鮑爾吉·原野

人說巴甘長得像女孩：粉紅的臉蛋上有一層黃絨毛，笑起來眼睛像弓一樣彎著。

他家在內(nèi)蒙古東科爾沁的赫熱塔拉村，春冬蕭瑟，夏天才像草原。大片綠草上，黃花先開，六片小花瓣貼在地皮上，馬都踩不死。鈴蘭花等到矢車菊開敗才綻放。每到這個(gè)時(shí)候，巴甘比大人還要忙：他采一朵鈴蘭花，跑幾步蹲下，再采紅火苗似的薩日朗花。那時(shí)他三四歲，還穿著開襠褲，經(jīng)常露出兩瓣屁股。

媽媽說：“老天爺弄錯(cuò)了，巴甘怎么成男孩兒了呢?他是閨女?！?/p>

媽媽告訴巴甘不要揪花，說花會(huì)疼。他就把花連土挖出來，澆點(diǎn)水，隨便栽到什么地方。這些地方包括箱子里，收音機(jī)后面，還有西屋的皮靴里。到了冬天，屋里還能發(fā)現(xiàn)干燥裂縫的泥蛋蛋，上面有指痕和干得像煙葉一樣的小花。

巴甘的父親敏山被火車撞死了。他和媽媽一起生活，莊稼活——比如割玉米，由大舅江其布幫忙。大舅獨(dú)身，只有一匹3歲的雪青色騸馬。媽媽死后大舅搬過來和巴甘住。

媽媽不知得的是什么病，其實(shí)巴甘也不知什么是“病”。媽媽躺在炕上，什么活都不干，額頭上蒙一塊折疊的藍(lán)色濕毛巾。許多人陸續(xù)來看望她，包括從來沒看到過的、穿一件可笑紅風(fēng)衣的80歲的老太太，穿舊鐵路制服的人，手指肚裂口貼滿白色膠布的人。這些人拿來點(diǎn)心和自己種的西紅柿，拿來斯琴畢力格的歌唱磁帶，媽媽像看不見。平時(shí)別說點(diǎn)心，就是塑料的綠發(fā)卡，她也會(huì)驚喜地捧在手里。

“巴甘，拿去吃吧!”媽媽指著有嫦娥圖案的點(diǎn)心盒子，說罷闔目。不管這些人什么時(shí)間進(jìn)來，什么時(shí)間走，也不管他們臨走時(shí)久久凝視的目光。巴甘坐在紅堂柜下面的小板凳上，用草莖編辮子，聽大人說話，但他聽不懂。有時(shí)媽媽和大舅說話，把巴甘攆出屋。他偷聽，媽媽哭，一聲蓋過一聲，舅舅無語。這就是“病”?

晚上，巴甘躺在媽媽身邊。媽媽摸著他頭頂?shù)膬蓚€(gè)旋兒，看他的耳朵、鼻子，捏他的小胖手。

“巴甘，媽媽要走了?！?/p>

“去哪里?”

“媽媽到了那個(gè)地方，就不再回來了?！?/p>

巴甘警覺地坐起身。

“巴甘，每個(gè)人有一天都要出遠(yuǎn)門，去一個(gè)地方。爸爸不是這樣的嗎?”

巴甘問：“那么，我要去哪里?”

“你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天變成蝴蝶來看你。”

變成蝴蝶?媽媽這么神奇，她以前為什么不說呢?

“我可以告訴別人嗎?”巴甘問。

媽媽搖頭。過一會(huì)兒，說：“有一天，村里人來咱們家，把我抬走。那時(shí)候我已經(jīng)不說話，也不睜眼睛了。你不要哭，也不要喊我。我不是能變成蝴蝶嗎?”

“變成蝴蝶就說不出話?”

媽媽躺著點(diǎn)頭，淚從眼角拉成長條流進(jìn)耳朵。

她說得真準(zhǔn)。有一天，家里來了很多人，鄰居桑杰的奶奶帶巴甘到西屋，抱著他。幾個(gè)人把媽媽抬出去，在外面，有人掀開她臉上的紗布，媽媽的臉太白了。人們忙亂著，雨靴踩得到處是泥，江其布舅舅蹲著，用手捏巴甘顫抖的肩頭。

從那個(gè)時(shí)候起，赫熱塔拉開始大旱，牧民們覺得今年旱了，明年一定不旱，但年年都旱。種地的時(shí)候撒上種子，沒雨。草長得不好，放羊的人把羊趕了很遠(yuǎn)還吃不飽，反而把膘都走丟了。草少了，沙子多起來。村里有好幾家人搬到了草場好的地方。

巴甘看不到那么多花了。過去，洼地要么有深綠的草，要么在雨后長蘑菇，都會(huì)有花。現(xiàn)在全是沙子，也看不到蝴蝶。以前它們在夏季的早晨飄過去，像紙屑被鼓風(fēng)機(jī)吹得到處飛舞。媽媽變成蝴蝶之后，要用多長時(shí)間才能飛回赫熱塔拉呢?中途累了，也許要歇一歇，在通遼或鄭家屯。也許它見到河里的云彩，以為是真的云彩，想鉆進(jìn)去睡一會(huì)兒，結(jié)果被水沖走了。

那年敖包節(jié)過后，巴甘坐舅舅的馬車?yán)?，在老哈河泵站邊上看見蝴蝶。他已?jīng)十多歲了，跳下馬車，追那只紫色的蝴蝶。舅舅喊：

“巴甘!巴甘!”

喊聲越來越遠(yuǎn)，蝴蝶在沙丘上飛，然后穿過一片蓬蓬柳。它好像在遠(yuǎn)方，一會(huì)兒又出現(xiàn)在眼前。巴甘不動(dòng)了。看著它往遠(yuǎn)處飛。一閃一閃，像樹葉子。

后來，他們倆把家搬到奈蔓塔拉，舅舅給一個(gè)朝鮮族人種水稻，他讀小學(xué)三年級(jí)。

這里的學(xué)校金是紅磚大瓦房，有升國旗的旗桿，玻璃完好，冬天也不冷。學(xué)校有一位青年志愿者，女的，金發(fā)黃皮膚，叫文小山，香港人。文老師領(lǐng)他們班的孩子到野外唱歌，夜晚點(diǎn)著篝火講故事，大家都喜歡她和她包里無窮無盡的好東西：塑料的扛槍小人、指甲油、米老鼠形狀的圓珠筆、口香糖、閃光眼影、藏羚羊畫片。每樣?xùn)|西文老師都有很多個(gè)，放在一個(gè)牛仔包里。她時(shí)刻背著這個(gè)包，遇到誰表現(xiàn)好——比如敢大聲念英語單詞，她就拉開包，拿一樣?xùn)|西獎(jiǎng)勵(lì)他。

有一天下午，文老師拿來一卷掛圖，用圖釘釘在黑板上。

“同學(xué)們，”文老師指著圖，“這是什么?”

“蝴蝶。”大家說。

圖上的蝴蝶張開翅膀，黃翅帶黑邊兒，兩個(gè)觸須也是黑的。

“這是什么?”

“蛆蟲。”

“對(duì)。這個(gè)呢?”她指著一個(gè)像栗子帶尖的東西，“這是蛹。同學(xué)們，我們看到美麗的蝴蝶其實(shí)就是蛹變的，你別看蛆蟲和蛹都很丑，但變成了蝴蝶之后……”

“你胡說!”巴甘站起來，憤怒地指著老師。

文老師一愣，說：“巴甘，發(fā)言請(qǐng)舉手?！?/p>

巴甘坐下，咬了一下嘴唇。

“蛹在什么時(shí)候會(huì)變成蝴蝶呢?春天，大地復(fù)蘇……”

巴甘沖上講臺(tái)，一口咬住文老師的胳膊。

“哎喲!”文老師大叫，教室里亂了。巴甘在區(qū)嘉布的耳光下松開嘴，文老師捧著胳膊看帶血的牙痕，哭了。巴甘把掛圖扯下，撕爛，在腳下踩，鼻子還在淌著血。區(qū)嘉布的衣裳扣子被扯掉，幾個(gè)女生驚恐地抱在一起。

“你瘋了嗎?”校長來了。用手戳巴甘的額頭，巴甘后仰坐地。他把巴甘拎起來，再戳，“瘋了!”巴甘再次坐地。

校長向文老師賠笑，用嘴吹她胳膊上的牙痕。向文老師賠笑的還有江其布舅舅，他把一只羊牽來了送給文老師。校長經(jīng)過調(diào)查，得知巴甘沒有被瘋狗咬過，讓文老師不要害怕。然而，巴甘被開除了。

一天晚上，文老師來到巴甘家。背著那個(gè)包。她讓江其布舅舅和黃狗出去呆一會(huì)兒，她想和巴甘單獨(dú)談一談。

“孩子，你一定有心結(jié)。”文老師蹲下，伸出打著繃帶的手摸巴甘的臉，“告訴老師，蝴蝶怎么了?！?/p>

蝴蝶?蝴蝶從很遠(yuǎn)的地方飛過來，也許是錫林郭勒草原，姥姥家就在那里。蝴蝶在薩日朗的花瓣里喝水，然后洗臉，接著飛。太陽落山之后，在滿天星光之下，蝴蝶像一個(gè)精靈。它也許是白色的，也許是紫色……

“蝴蝶讓你想起了什么，孩子?”

巴甘搖頭。

文老師嘆口氣，她從包里拿出一雙白球鞋——皮的，藍(lán)鞋帶兒，給巴甘。

巴甘搖頭。他的黃膠鞋已經(jīng)破了，帆布的幫露出肉來。他沒鞋帶兒，就用麻繩從腳底板系到腳背。

文老師把新鞋放在炕上，巴甘抓起來塞進(jìn)她包里。

文老師走出門，看見江其布淳樸可憐的笑臉，再看巴甘。她說：“蝴蝶是美麗的。巴甘，但愿我沒有傷害到你，上學(xué)去吧。”

巴甘回到了學(xué)校。

巴甘到了初中一年級(jí)的時(shí)候，成了旗一中的名人。在自治

區(qū)中學(xué)生數(shù)學(xué)競賽中，他獲得了第三名，成為邵逸夫獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。

暑假時(shí)。盟里組織了一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生夏令營去青島。包括巴甘。青島好，房子從山上蓋到山下，屋頂紅色，而沙灘白得像倒?jié)M了面粉，海水沖過來上岸，又退回去。

夏令營最后一天的活動(dòng)是參觀黃海學(xué)院：樓房外墻上爬滿了常春藤，除了路，地上全是草，比草原的綠色還多。食堂的椅子都是固定的，用屁股蹭，椅子也不會(huì)發(fā)出聲響。吃什么自己拿盤子盛，可以把雞翅、燒油菜和燒大蝦端到座位上吃。吃完，把鐵盤子扔進(jìn)一個(gè)紅塑料大桶里。

吃完飯，他們參觀生物館。

像一艘船似的鯨魚骨架、猛犸的牙齒，貓頭鷹和狐貍的標(biāo)本，巴甘覺得這里其實(shí)是一個(gè)動(dòng)物園，但動(dòng)物不動(dòng)。當(dāng)然，魚在動(dòng)，像化了彩裝的魚不知疲倦地游過來游過去，背景有燈。最后，他們來到昆蟲標(biāo)本室。

蝴蝶!大玻璃柜子里粘滿了蝴蝶。大的像豆角葉子那樣，小的像紐扣，有的蝴蝶翅膀上長著一對(duì)圓溜溜的眼睛。巴甘心里咚咚跳。講解的女老師拿一根木棍，講西雙版納的小灰蝶，墨西哥的君主斑蝶，鳳眼蛺蝶……巴甘走出屋，靠在墻上。

蝴蝶怎么到了這里?是因?yàn)榍鄭u有海嗎?赫熱塔拉和奈曼塔拉已經(jīng)好多年沒有蝴蝶了。蝴蝶迷路了，它們飛到海邊，往前飛不過去了，落在礁石上，像海礁開的花。

夏令營的人走出來，沒有人發(fā)現(xiàn)他。巴甘看見了拿木棍的女老師，他走過去，鞠了一躬。老師點(diǎn)點(diǎn)頭，看著這個(gè)戴著“哲里術(shù)盟”字樣紅帽子的孩子。

巴甘把兜里的錢掏出來，有紙幣和用手絹包的硬幣，捧給她：“老師，求您一件事，請(qǐng)把它們放了吧!”

“什么?你是內(nèi)蒙古的孩子吧?”

“放了吧!讓它們飛回草原去?！?/p>

“放什么?”

“蝴蝶?！?/p>

女老師很意外，笑了，看巴甘臉脹得通紅并有淚水，又止住笑，拉起他的手進(jìn)屋，一言不發(fā)地看著他。

巴甘沉默了一陣兒，一股腦兒把話說了出來。媽媽被抬出去，外面下著雨，桑杰的奶奶用手捂著他的眼睛。每個(gè)人最終都要去一個(gè)地方嗎?要變成一樣?xùn)|西嗎?

女老師用手絹揩拭淚水。等巴甘說完。她從柜子里拿出一個(gè)木盒：“你叫什么名字?”

“巴甘。”

“這個(gè)送你?！迸蠋熓掷锏乃е杏幸恢幻利惖暮?，紫色鑲金紋，“是昆山紫鳳蝶?！彼阉У胚M(jìn)木盒給巴甘，眼睛紅著，鼻尖也有點(diǎn)紅。她說：“美好的事物永遠(yuǎn)不會(huì)消失，今生是一樣，來生還是一樣。我們相信它，還要接受它。這是一只巴甘的蝴蝶?！?/p>

窗外有人喊：“巴甘，你在哪兒?車要開了……”

(摘自網(wǎng)絡(luò))