卡莉的禮物

［美］約翰·凱特納西

感恩節(jié)快到了。

那天，我和6歲的妹妹卡莉來到爺爺家里，請(qǐng)他在感恩節(jié)的晚上和我們一家共進(jìn)晚餐。他筆直地坐在那把有靠背的椅子里，粗壯的胳膊放在面前的桌子上，混濁的目光越過我，定格在對(duì)面的墻上。冬日的陽光透過那落滿塵埃的廚房窗戶照進(jìn)來，照在他的身上，使他顯得更加頹喪和蒼老。他是一個(gè)典型的舊式意大利鄉(xiāng)下人，不僅性格孤僻，而且脾氣暴躁，當(dāng)他生氣或煩躁的時(shí)候，他的喉嚨里就發(fā)出一種咕嚕聲。歲月的滄桑和生活的磨難使他的心靈受到了極大的傷害。至今他仍無法忘記那些痛苦的回憶。

“爺爺，感恩節(jié)的晚上請(qǐng)過來和我們一起過吧!”我注視著他蒼老的面龐，誠(chéng)懇地說。當(dāng)然，我知道他是不會(huì)答應(yīng)的。

果然，他立即從喉嚨里發(fā)出一聲咕嚕，算是給了我一個(gè)否定的回答。

“不嘛，爺爺。我要您和我們一起過感恩節(jié)!”卡莉跑過去，搖晃著他的胳膊，撒嬌似的乞求道，“我會(huì)為您做您最喜歡吃的餅干。媽媽說她會(huì)教我怎么做?！?/p>

“爺爺，看在上帝的份上，您就過來和我們一起過感恩節(jié)吧!”趁著卡莉在向他撒嬌的機(jī)會(huì)，我再一次地懇求道，“您都有4年沒有和我們?cè)谝黄鸸策M(jìn)晚餐了。就讓以前都成為過去吧，今年我們重新開始，您看好嗎?”

他沒有做聲，一動(dòng)不動(dòng)地瞪著我，藍(lán)眼睛中仍舊閃耀著把這個(gè)家庭中除我之外的每個(gè)人都震懾了多年的憤怒的目光。因?yàn)椴还茉趺凑f，我了解他，雖然我也和他一樣訥于表達(dá)情感，但我知道他心中的感覺。正像有人說的“父輩的罪過會(huì)降臨在他們的子輩身上”那樣，在我們所經(jīng)歷的諸多痛苦中，有許多是因?yàn)槊總€(gè)男人在他還沒有長(zhǎng)大到具有決定要不要的能力之前就已經(jīng)收到了錯(cuò)誤的禮物——被誤導(dǎo)了的男子氣概，看似外表堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)則內(nèi)心無助。也正因如此，這些年來間隔在爺爺和我之間的距離越來越大，以至于如今已經(jīng)無法計(jì)算。

卡莉仍舊在喋喋不休地嘮叨著，企圖說服他。她并不知道成功的希望幾乎等于零。

我站起身來走到窗前，俯視著他的院子。在冬日的陽光下，雜亂無章的花園里到處雜草叢生，藤蔓糾結(jié)，色彩單調(diào)乏味，毫無生機(jī)。以前爺爺曾在那兒創(chuàng)造過奇跡——那或許是對(duì)不能掌握自身命運(yùn)的一種無奈的寄托吧。但是在奶奶死后，他干脆就讓花園自生自滅，而對(duì)他自己的生命則更是如此。

我轉(zhuǎn)過身來，悲哀地打量著他。打量著他的凸出的下巴、粗壯而又粗糙的雙手，以及他那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。這一切都清楚地顯示著他一生的艱辛。的確，他從13歲就開始工作了，在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期又飽受了失業(yè)的屈辱，而在特雷頓采石場(chǎng)那數(shù)十年的苦力生活更是讓他歷盡磨難：他的一生真是不容易啊!

我俯下身吻了吻他的臉頰：“爺爺，我們現(xiàn)在該走了，如果您決定和我們一起過感恩節(jié)，我們會(huì)來接您的?！?/p>

他仿佛沒聽見似的，仍舊像石頭一樣一動(dòng)不動(dòng)地坐著，嘴里叼著他的老煙斗，兩眼呆呆地直盯著前方。

幾天之后，卡莉向我要爺爺?shù)淖≈贰?/p>

“你要干什么?”我不解地問。

“我要送給爺爺一件禮物，是我自己做的。”她一邊將一張信紙整齊地折好，放進(jìn)藍(lán)色的信封里，一邊回答我說。

我把爺爺?shù)淖≈穲?bào)給她，每報(bào)一個(gè)詞我都要稍作停頓，以便她能完整地記錄下來?？ɡ驂旧褙炞?，專心致志地寫著，雖然寫得很慢，但是每個(gè)字母和數(shù)字都一筆一畫寫得工工整整。寫完后，她放下鉛筆，說：“哥哥，你帶我到郵局去好嗎?我要自己寄?！?/p>

“等一會(huì)兒，好嗎?”我說。

“不嘛。我現(xiàn)在就要去寄!求求你了!”

看著她堅(jiān)決的樣子，我只好帶著她去寄信。

感恩節(jié)終于到了。那天，我醒得很晚，是意大利面食的誘人香味把我喚醒的。

媽媽正在廚房里忙忙碌碌地準(zhǔn)備著她特殊的晚餐——既有意大利的餃子，又有火雞、花莖甘藍(lán)、甘薯、越橘沙司等，是意大利風(fēng)味和美國(guó)風(fēng)味完美組合的一次豐盛晚餐。

“卡莉，只要準(zhǔn)備我們4個(gè)人的位子就夠了。”我走進(jìn)廚房的時(shí)候，剛好聽到她對(duì)正在布置餐桌的卡莉說道。

“不，媽媽，我們應(yīng)該準(zhǔn)備5個(gè)人的，爺爺會(huì)來的。”卡莉搖著頭說。

“噢，親愛的!”媽媽看著卡莉，無奈地?fù)u搖頭。

“爺爺會(huì)來的，”卡莉肯定地說，“我知道他一定會(huì)來的。”

“卡莉，你就給我們一次機(jī)會(huì)，相信我們吧!爺爺不會(huì)來的，你是知道的?！蔽也幌肟吹剿綍r(shí)候被失望擊垮，因?yàn)槲抑馈跋Ｍ酱?，失望越大”的道理?/p>

“約翰，隨她去吧。”媽媽無奈地看著卡莉，“就多放一個(gè)人的餐具吧?！?/p>

這時(shí)候，爸爸從起居室里走過來，站在門口，雙手插在口袋里，看著卡莉在布置餐桌。

忙忙碌碌了一天之后，我們終于可以坐下來準(zhǔn)備吃晚餐了。我們一家四口人圍坐在餐桌旁，靜靜地等待著。良久，媽媽看著卡莉，輕聲地聞道：“卡莉，我們可以開始了吧?”

卡莉沒有作聲，只是目不轉(zhuǎn)睛地看著門。過了一會(huì)兒，她低下頭喃喃自語：“哦，上帝，請(qǐng)保佑我們，保佑我們的食物，保佑爺爺……幫他快點(diǎn)來呀!謝謝您了，上帝!”

我們?nèi)齻€(gè)人你看著我，我看著你，只能默默地坐著，誰也不愿意以開始用餐來遮掩因爺爺缺席而使卡莉失望的事實(shí)。此時(shí)，連空氣似乎也凝固了。唯有大門旁的那個(gè)時(shí)鐘仍在滴滴答答地響著。

突然，傳來了幾下沉悶的敲門聲。有人敲門!卡莉猛地跳下椅子，跑到門口，一邊飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖，打開房門，一邊高興地大叫：“爺爺!爺爺!”

房門開處，果然正是爺爺。只見他筆直地站在那里，身上穿著他僅有的那套已經(jīng)發(fā)亮的黑西服，一只手拿著軟呢帽，壓在胸前，另一只正搖著一個(gè)棕色的紙袋。

“我買了果汁來?！彼⑿Φ乜粗ɡ颍d奮地說。

幾個(gè)月之后，爺爺在睡夢(mèng)中平靜地去世了。在清理他的遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藍(lán)色的信封，里面有一張折疊得整整齊齊的紙——上面是一幅小孩子畫的畫：在我們家的餐桌周圍圍著5把椅子，其中有一把椅子是空的，其他的椅子上用彩筆淡淡地畫著標(biāo)示為媽媽、爸爸、約翰和卡莉的人。而我們每個(gè)人身上則都用紅筆清清楚楚地畫上了一顆心，每一顆心的中間都有一道仿佛是撕裂而成的鋸齒狀的缺口……

(摘自《演講與口才·學(xué)生讀本》)