余少群
從2006年12月正式到《梅蘭芳》劇組報(bào)到,到2008年2月電影殺青,我是劇組拍攝時(shí)間跨度最長的演員,因?yàn)榕?,好不容易被老師扭過來的北京口音又摻雜進(jìn)武漢方言,這期間兩個(gè)春節(jié)我都沒有回家。人雖然沒回去,但我知道,家里的年夜飯還是有我最愛的燒鲇魚和藕湯,而且是疼我的奶奶親手做的。她總是這樣跟父親說:“我得弄好備著。說不定我孫子能抽出空,突然就回來了呢!”
說起奶奶,我能走上戲曲表演的道路,是她的功勞。
奶奶喜歡看戲,黃梅戲、漢劇、京劇,只要區(qū)文化宮有演出,她就樂呵呵地帶著我去看。不過我們只看免費(fèi)的。某一天的戲要花錢買票,又沒有熟識的工作人員幫忙帶進(jìn)去,奶奶就會(huì)拖著我的手掉頭走人:“算了,饒下錢奶奶給你買牛肉干吃!”
隨著年歲增長。我從一包包饒出來的牛肉千里咂摸出了別樣的滋味:奶奶的戲癮并不遜于我的饞癮,只是她愛我更勝于愛戲。于是,八九歲后的某一天,當(dāng)她又一次打算饒下票錢補(bǔ)我的饞癮時(shí),我突然搖起了頭:“咱們還是看戲吧,牛肉干吃再多也是一個(gè)味兒!”
和奶奶看戲多了,臺上演員色彩夸張的臉譜、唱念做打各種功夫,乃至插科打諢的小把戲都讓我樂呵、著迷。我也經(jīng)常聽到戲迷甚至演員向她夸我:“這孩子的眼睛多有靈氣!學(xué)戲肯定傳神?!边@份熏陶與褒獎(jiǎng)點(diǎn)燃了我對戲曲的熱情。四年級起。我開始去市少年宮參加戲曲興趣班了。寒來暑往,接送我的自然還是奶奶。
通過少年宮兩年不間斷的培訓(xùn),我的戲曲基礎(chǔ)己見雛形,“戲迷”奶奶自然“鑒賞”得出。“你夢想讀大學(xué)就要上中學(xué),你夢想登大臺就得上藝校!”她不止一次跟我說?!澳悄胛铱即髮W(xué)還是登大臺呢?”我每次忍不住問她,她總是笑而不答。父母當(dāng)然希望我上普通中學(xué),所以我決定報(bào)考藝校時(shí),他們甚至連報(bào)考費(fèi)都不給我。暗中給我錢并一直陪我初試復(fù)試的,還是我的奶奶。
讀藝校后,正值發(fā)育期,一年半的工夫我從1.40米躥到1.61米,這讓老師擔(dān)心起來:“你到了十八九歲還不得長到一米八?其他演員誰能和你配戲?你必須想辦法延緩長個(gè)子,否則你的戲凸之路就毀了!”按前輩的經(jīng)驗(yàn),廷緩長高沒有其他辦法,只能苦練腿功,增加大腿柔軟度,同時(shí)減少飯食。見我每天練得頭昏眼花,肚子餓得“咕咕”叫還得挨著,奶奶直抹眼淚:“要是其他同學(xué)都是高個(gè)頭就好了,你就不用遭罪了!”奶奶這天真,常弄得我忍俊不禁。
見我不肯吃,為了保證我的營養(yǎng),奶奶就天天煨湯給我喝。我至今仍篤信,奶奶能煨出全湖北最好吃的蓮藕湯。
畢業(yè)后我就職于武漢市漢劇院。開始了登臺表演。只要是我演出的新戲。奶奶必定捧場。但我發(fā)現(xiàn),她每次開演前并不先入場,總是站在門口張望全場的座位。我問她看什么,她就著急嘆氣:“怎么還有那么些空位子?你演得這么好,他們怎么不都來看呢?”奶奶的心愿很簡單:我孫子的表演,你們大家都得來坐得滿滿的!
成功舉辦個(gè)人漢劇藝術(shù)專場時(shí),我終于贏得了奶奶渴望看到的“滿堂彩”。之后,我開始踏上遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的新征程——去滬杭學(xué)越劇表演。父母給我買了一個(gè)特大的皮箱,里面裝著即將陪我漂泊的所有家當(dāng)。我臨上火車,奶奶哽咽起來:“把奶奶也裝進(jìn)大皮箱帶走吧,奶奶陪著你聞天涯!”這一句話,讓自視堅(jiān)強(qiáng)的我沒能忍住淚水。
又過年了,我又想到奶奶,同時(shí)想到《梅蘭芳》里孟小冬院子中那口長滿青苔的井:奶奶于我而言,就像那口深深的井,我總想越飛越高。老井總是低低地嵌在地下,而即使我離得越來越遠(yuǎn),她也一直不會(huì)停止給予我源源不斷的滋養(yǎng)……
(摘自《家庭》2D09年第6期)