１９７７周蕓生：駕駛室就是人生舞臺

開　寶

周蕓生喜歡開車，很大一部分原因緣于“遺傳”——他的父親是舊社會過來的一名老駕駛員，那時的駕駛員鳳毛麟角，小小年紀(jì)的周蕓生總是夢想著手握方向盤風(fēng)光一把。小時候的周蕓生非常調(diào)皮，但這種人聰明。他進技校學(xué)駕駛的時候，一位古板的老師對他這類學(xué)生向來看不順眼，有一次就當(dāng)著大家的面，有意無意地說：“你們看周蕓生這小子，現(xiàn)在讀書不用功，調(diào)皮搗蛋，要是有一天他也能當(dāng)上全國勞模，見到毛主席了，那我這個老師也光榮了?！?/p>

這話刺激了周蕓生，他無論如何得為自己爭口氣了。16歲拿到駕照的時候，正趕上大躍進。“大躍進就是不讓人睡覺，白天黑夜的跑”。幾年以后，他不再大煉鋼鐵了，他開始跑長途，瑞麗、保山、麗江、大理、臨滄，那時的公路彎多、坡陡、路面狀況差，但那時的司機技術(shù)很好，再險的路都不出事，而且總是全心全意為人民服務(wù)。

1964年，成昆鐵路又開工，據(jù)說毛主席以他特有的幽默鼓勵建設(shè)者：你們趕緊把鐵路修好，如果修不好，我就只有騎著毛驢來看你們了。

為了支援鐵道兵完成中國鐵路建設(shè)史上最艱巨的工程，昆明汽車運輸總站抽調(diào)年紀(jì)輕、身體棒、技術(shù)過硬的駕駛員組成了戰(zhàn)備車隊，周蕓生作為戰(zhàn)備車隊的一員，經(jīng)常拉著水泥等基建物資來到工地上，很多工地不通路，而且坡陡路渭，車子過不去的時候，就由鐵道兵前拉后推。

修筑云南楚雄境內(nèi)的隧道時，周蕓生和很多鐵道兵戰(zhàn)士成了朋友，可是下一次再去時，有些人再也見不到了，而就在隧道外邊的山坡上，卻壘起了一座座新墳，一根樹樁插在墳前，就當(dāng)是簡易的墓碑……可以說，成昆鐵路是用鐵道兵戰(zhàn)士的鮮血和生命修筑起來的，也凝聚了其他勞動者辛勤的汗水。

前幾年，周蕓生和老伴故地重游，專門坐車前往當(dāng)年修路的地方，可幾十年已經(jīng)過去了，經(jīng)濟和社會的發(fā)展日新月異，高樓大廈代替了當(dāng)初的茅草房，他完全認(rèn)不出來了，唯有感嘆“天翻地覆慨而慷”。

“文化大革命”時，各種斗爭會此起彼伏，周蕓生對此難以適應(yīng)，有一次領(lǐng)導(dǎo)找到他說：“你能不能干出點像樣的成績來?”周蕓生回答：“開車可以，其他的不行?！?/p>

要做就做最好。周蕓生開著4噸的載重車，簡直跑瘋了，連續(xù)幾個月，每月都跑了上萬公里，而且必須是載貨運輸，空車不算。在當(dāng)時的路況條件下，平均每天300多公里，這在當(dāng)時的云南是絕無僅有的。

周蕓生說自己那時是個“夜游神”，每天休息二三個小時就夠了，而且不需躺在床上。到了目的地，別人裝卸貨時，他就倒在駕駛室里補瞌睡。有一天深夜，他獨自駕車行駛在勐臘縣的一座山頭上時，汽車突然拋錨了，前不巴村后不著店，公路兩邊凈是原始森林，小鳥的歌唱和野獸的嘶吼此時聽起來都像鬼叫一樣。此時周蕓生真是害怕極了，但總不能坐以待斃呀，他只好拿出自己帶來的一點肉和酒，以此作為禮品，又從車上拿來工具和配件。點亮工作燈，自己給自己壯膽說：“喂，這個地方的孤魂野鬼，還有土地老爺、山神老爺，我在這里修車了，你們陪我在一起，這里有吃的，有喝的……”

采訪進行到此時，周蕓生的老伴在旁邊說：“那時他連家也不回了，幾個月都見不著人，娃娃說，爸爸像什么樣子也認(rèn)不得了。”

當(dāng)初那位老師的話最終應(yīng)驗了：1973年，周蕓生當(dāng)選為中共十大代表，見到了毛主席；1977年，他被評為全國勞動模范。