王 毅
對于我們幾代國民來說,“地主階級”都曾經(jīng)是最令人切齒憎惡的對象。比如與筆者年齡相仿的人們,一律是上幼兒園伊始就需要天天學(xué)習(xí)那位與地主拼死斗爭的“小英雄”劉文學(xué);到后來“上山下鄉(xiāng)”時,被允許聽到的幾乎所有故事,更是按照“隊長犯錯誤,書記來幫助,揪出老地主,故事就結(jié)束”這唯一模式而編寫——“老地主”既然是天下一切暴虐和陰謀的根源,那么與他們的“階級斗爭”必須鐵定成為萬事萬物的“綱”,也就順理成章。
如此背景之下,當(dāng)我們無數(shù)次被告知“農(nóng)民與地主階級的矛盾,主導(dǎo)著秦漢以后2000多年的中國歷史進(jìn)程”,當(dāng)然會對之篤信不疑。
直到很久以后,漸漸有了很多自己的體會,并讀到經(jīng)濟(jì)史學(xué)家和制度史學(xué)家王毓銓先生的一段文字,才知道那套流行說法的或許不然。
王毓銓先生一語道破要害的原話是:中國皇權(quán)社會是由“官等級”和“民等級”這樣的“兩大等級構(gòu)成的”,所以他認(rèn)為,如果不認(rèn)識皇權(quán)統(tǒng)治下的官民間的對峙,“將無法了解中國古代的歷史:它的生產(chǎn)關(guān)系、階級結(jié)構(gòu),以及經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、政治制度、法律、意識形態(tài)。對這個問題的正確了解將是了解古代中國的一把鑰匙。”(《(中國歷史上農(nóng)民的身分>寫作提綱》)
用現(xiàn)在的話說就是:“官等級”高高在上的法權(quán)地位,它對“民等級”的絕對統(tǒng)治和無處不在的經(jīng)濟(jì)壓迫,以及這種統(tǒng)治權(quán)力2000多年間的神圣不可絲毫觸動,是幾乎一切社會問題的根源所在。
李世民總結(jié):“中民竭產(chǎn)”:是制度危機(jī)的典型體現(xiàn)
早在加多年前,王毓銓先生就做出如此清晰簡潔的厘定,今天想來這才是真正的“綱舉目張”。因為如果對中國歷史事實有起碼的尊重,就很容易看到:只有統(tǒng)治權(quán)力的專制性(而并非天生萬惡的“老地主”),才是包括眾多中產(chǎn)階層在內(nèi)的全體國民之公敵,而且至遲在7世紀(jì),中國歷史的這個要穴就已經(jīng)被揭示出來。
比如唐太宗李世民在分析隋末大動亂時指出:這場巨大慘痛的制度危機(jī)和社會災(zāi)難,其基本表征就是“萬姓力殫”、“中民竭產(chǎn)”(《隋高帝論》)——顯而易見,所謂“萬姓力殫”是說天下一切階層(包括地主階層),毫無例外地在統(tǒng)治權(quán)力的殘酷壓迫下淪人無以為生的境地,而“中民竭產(chǎn)”更是特別強(qiáng)調(diào):在這種普遍受害之中,尤其以中產(chǎn)階層的破產(chǎn)為其典型。
通觀秦漢以后的情況,不難知道李世民總結(jié)的這個規(guī)律貫穿了漫長的中國經(jīng)濟(jì)史和社會史。比如宋代著名的例子:北宋的王小波原是茶商,因為朝廷壟斷市場的極盡專橫(“禁私市,商賈不行”)才大規(guī)模起事造反,即蘇轍所說:“大盜王小波、李順等因販茶失職,窮為剽劫?!蔽覀兒髞黹L期把“王小波起事”定義為“農(nóng)民起義”,這實在讓人哭笑不得。
16世紀(jì)前后中西經(jīng)濟(jì)社會史的對比
中國傳統(tǒng)社會后期的情況,進(jìn)一步證明了上述規(guī)律。
因為統(tǒng)治權(quán)力的專制性,此時比前代又有了大的發(fā)展和加強(qiáng),在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的相應(yīng)結(jié)果,就是“中民竭產(chǎn)”的程度更加普遍徹底,其悲劇性更加令人扼腕,尤其是推動、引發(fā)社會危機(jī)連鎖爆發(fā)的廣度和強(qiáng)度,更為前代所未有。不妨以明代中期(15世紀(jì)后期至16世紀(jì))為例。
我們知道:16世紀(jì)在歐洲史和世界史上之所以重要,是因為隨著羅馬法復(fù)興、宗教改革、商業(yè)革命、價格革命、文藝復(fù)興等的興起,延至16世紀(jì)以后,由中世紀(jì)向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型,已經(jīng)在歐洲社會生活的各個方面都確立了不可逆轉(zhuǎn)之勢,所以1500年就普遍被歷史學(xué)家看作是中世紀(jì)社會與近代社會之間的分水嶺。馬克思更直截了當(dāng)?shù)卣f:“世界貿(mào)易和世界市場在16世紀(jì)揭開了資本的近代生活史。”(《資本論》第一卷第二篇第四章)而所有這些深刻的變化,無一不是建立在新興有產(chǎn)階級勃興的基礎(chǔ)上。到16世紀(jì)后期至17世紀(jì)前期,大批私營聯(lián)合公司更是層出不窮,其經(jīng)濟(jì)和政治影響力迅速擴(kuò)張。
而同一時期中國的情況正好相反:至16世紀(jì)初期,即使是在自然條件非常優(yōu)越、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的東南地區(qū),當(dāng)?shù)氐氖来逡惨呀?jīng)在奇重難耐的官府賦役壓迫之下,瀕于破產(chǎn)和流亡,即著名文學(xué)家歸有光記述的:
吾外祖兄弟四人,世有悖德,而家最為饒,高閔大第,相望吳淞江之上。外祖于兄弟中最少,而伯祖之子孫,往往有入太學(xué),仕州縣者。然在正德之末,并以賦役所困,幾至流徒!
(《良士堂壽宴序》)
“家最為饒”、族中往往還有出人頭地者成為中下級官員的地主之家,尚且如此,則當(dāng)時廣大百姓除了破產(chǎn)流徙、揭竿造反或者投靠倭寇之外,更沒有任何生路:
夫東南賦稅半天下,民窮財盡,已非一日。今重以此擾(注:指官府以防備倭寇名目而大肆加征賦稅),愈不堪命。故富者貧,而貧者死。其不死者,敝衣枵腹,橫被苛斂,皆曰:“與其守分而痰死,孰若從(倭)寇而倬生?”(《上總制書》)
這里除了“民窮財盡”,這權(quán)力專制性惡性膨脹之下唯一可能的經(jīng)濟(jì)結(jié)局之外,還可注意的是:從上述記述中可以清楚地看到,倭寇當(dāng)時所以能夠?qū)χ袊鴸|南地區(qū)造成巨大危害,這與“富者貧,貧者死”的社會內(nèi)部危機(jī)有著直接的關(guān)系。
農(nóng)村的情況如此,那么城市里工商業(yè)和工商階層的境況又如何?以袁宏道在萬歷二十七年(1599年)對湖北沙市這南北商業(yè)樞紐的描述為例:
荊商之困極矣。弟猶記少年過沙市時,囂虛如沸,諸大商巨賈,鮮衣怒馬,往來平康問,金錢如丘,綈錦如葦。不數(shù)年中,居民耗損,市肆寂寥。居者轉(zhuǎn)而南畝,商者化為游客,鬻房典仆之家,十室而九?!泄僦⒍碚咧烈樱F奇之腹,復(fù)何所厭?垂危之病,而加之以毒,荊人豈有命哉!……時事如此,將何所托足,雖江河為淚,恐不足以盡賈生之哭也!
(《答沈伯函》)
從這段記述中可以看到,作者年輕時,沙市(屬荊州府江陵縣)等商業(yè)樞紐城市的經(jīng)濟(jì)曾經(jīng)相當(dāng)繁榮,但隨后在很短的時間內(nèi)就淪落到一派蕭條的境地。尤其是袁宏道一語道出了“荊商之困極矣”的原因,即經(jīng)濟(jì)欽差們(“中官”)的貪婪專橫程度,就像長了翅膀的老虎可以隨處吃人那樣恣肆無忌;他文中提到的“窮奇”,更是神話傳說中的吃人惡獸——不得不用此類最極端的比喻才能形容當(dāng)時權(quán)力專制性有著何等的囂張。尤其是,人們只能用“江河為淚”的束手悲凄來面對這些“長了翅膀的老虎”,卻不能對其有任何一點制度化的剛性制約,如此趨勢下,“富者貧,貧者死”等普遍的社會悲劇,以及由此所造成中西經(jīng)濟(jì)發(fā)展史的迥異結(jié)果,就是必然的了。