沉著的大師

劉和平

為趕寫(xiě)一部國(guó)共歷史題材的作品，避酷暑，今年6月，選擇了從未來(lái)過(guò)的廬山，夜宿山下白鹿洞書(shū)院。11時(shí)許，友人引廬山管理局書(shū)記鄭翔來(lái)，大雨驟降，于春風(fēng)樓晤談，不經(jīng)意間談到了陳寅恪先生，始知先生竟葬在廬山植物園6年矣。心中震撼，繼而自責(zé)。

同輩人中，我算是較早知道陳寅恪的。那還是1972年“文革”期間，我的一位世交兄長(zhǎng)，陳寅恪先生的再傳弟子、中山大學(xué)歷史系主任劉節(jié)先生的助教羅木公，多次暗中如數(shù)家珍地與我談起‘盲公大師(陳門(mén)弟子對(duì)先生的尊稱(chēng))。許多人從改革開(kāi)放后陸續(xù)出版的書(shū)籍中才知道的陳寅恪，我于那時(shí)已銘記在心。尤為受益的是讀寅恪先生的著作，如《寒柳堂集》、《金明館叢集》、《柳如是別傳》等，那種對(duì)歷史人物“應(yīng)具了解之同情”、對(duì)歷史“心須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫(huà)雕刻之眼光及精神”的宏見(jiàn)和洞識(shí)，于我創(chuàng)作《雍正王朝》、《甲申祭》、《滄海百年》、《大明王朝1566》無(wú)不輝照。我對(duì)先生之崇敬寸心自知。

然則我竟不知道他和夫人于2003年歸葬在廬山!

天明乃直奔廬山植物園瞻拜寅恪先生與夫人墓。冀尋問(wèn)先生何以逝世34年后才得以歸葬廬山之始末，而葬于廬山6年仍鮮為人知之原因。以探究當(dāng)此“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興”的歷史時(shí)刻，我們這個(gè)民族何以一面集體無(wú)意識(shí)地哄談“大師”，一面集體無(wú)意識(shí)地遺忘大師!

艱難的歸葬

歸葬過(guò)程之艱難漫長(zhǎng)，原因很簡(jiǎn)單。

先生逝世于1969年10月17日，生前遺愿，必葬于乃父陳三立墓側(cè)(三立先生1937年盧溝橋事變后隴憤于日軍人侵，絕食拒藥，殉國(guó)于北平，遷葬在杭州西湖)。時(shí)當(dāng)“文革”，先生之女萬(wàn)難奉靈柩葬于西湖，乃供厝在家。

80年代初，先生之女陳流求覺(jué)落實(shí)先生遺愿有望，奔杭州，陳情于有關(guān)部門(mén)。有關(guān)部門(mén)出以一紙文件：風(fēng)景區(qū)不能建墓。告以其父乃文化名人，答以文化名人亦不例外。一紙如海，十余年西湖斷橋難渡!

先生女兒憶及父母曾有另一遺言，身后能葬于廬山松門(mén)(陳三立先生故居)，亦無(wú)憾矣。乃轉(zhuǎn)赴江西廬山求告，仍是那份文件，一紙如山。后雖有全國(guó)政協(xié)委員黃永玉先生奔走，時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席毛致用過(guò)問(wèn)，時(shí)任江西省省長(zhǎng)吳官正批示，無(wú)奈匡廬亦如西湖。

2003年，時(shí)任江西省科技廳廳長(zhǎng)李國(guó)強(qiáng)至廬山植物園檢查工作，與時(shí)任植物園主任鄭翔感嘆此事。鄭翔立刻答道，我們植物園是中科院直屬單位，不屬風(fēng)景名勝區(qū)管，可葬先生!

那一紙如山如海的文件，被植物園一陣春風(fēng)送走。先生逝世34年后，廬山植物園萬(wàn)綠叢中，終于矗起了他“獨(dú)立之精神，自由之思想”的墓碑!

又6年過(guò)去了，默立墓前，但見(jiàn)游人匆匆，先生寂寞依然。乃決意重讀先生遺著，作這一篇文字，冀以重新認(rèn)識(shí)先生。

“自由思想，獨(dú)立精神，既高于政治，也高于學(xué)術(shù)”

知道陳寅恪先生的人，多從知道他提出的“獨(dú)立之精神，自由之思想”起，而除了極個(gè)別大家，如季羨林先生，對(duì)此有較為深刻的理解，多數(shù)人都認(rèn)為陳寅恪先生倡導(dǎo)之“獨(dú)立”、“自由”是針對(duì)學(xué)術(shù)而言，甚至有人錯(cuò)認(rèn)為是針對(duì)知識(shí)分子的地位而言。殊不理解，先生此說(shuō)是對(duì)中華民族的精神和文化而言。

先生曾明確提出，“自由思想，獨(dú)立精神，既高于政治，也高于學(xué)術(shù)?！倍哂谡危指哂趯W(xué)術(shù)者，惟形成各民族歷史的偉大精神和優(yōu)秀文化。

先生出世于“我民族遽逢三千年未有之大變局”的文化大轉(zhuǎn)型時(shí)期。乃祖陳寶箴晚年極力推行變法維新遭遇清廷革職，乃父陳三立目睹晚清政治腐敗決意與朝廷決裂，使先生深刻地認(rèn)識(shí)到，欲使我中華民族起衰振弱，惟文化復(fù)興!如何復(fù)興中華民族的文化，則必須“一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位”。

于是有了先生留學(xué)世界多國(guó)近20年，但求真理，不要學(xué)位，了解歐美日本之理念和思想，尤致力于苦學(xué)精研東方學(xué)；有了先生回國(guó)后，從漢文字史料、蒙古文字史料、藏文字學(xué)史料、突厥文字史料、西夏文字史料、滿(mǎn)族文字史料等各民族文化史料中，通古今之變，研究各民族文化的產(chǎn)生、衍傳、融合，得出“文化高于種族”的科學(xué)論斷；又最終得出了，正是這種多元文化的融合，在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中形成了“大文化中國(guó)”的歷史認(rèn)識(shí)。而為完成這一個(gè)巨大的文化命題，耗盡了先生的一生。

于是，我們似乎漸漸認(rèn)識(shí)到了他所提出的“獨(dú)立之精神”，即是整個(gè)中華民族獨(dú)立的精神，他所提出的“自由之思想”，即是整個(gè)中華民族自由的思想。更為深刻的是，任何一個(gè)民族，一旦自我否定業(yè)已形成的獨(dú)立精神，其思想已不自由!故先生在《王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中明確提出，“思想不自由，毋寧死耳?！狈且蝗酥溃苏麄€(gè)民族的“死亡”。

大沉著

今天我們提出的“獨(dú)立自主，解放思想”，其精髓實(shí)來(lái)自于先生80多年前的真知灼見(jiàn)。有感于此，愚以為，在先生當(dāng)年提出的“獨(dú)立之精神，自由之思想”后應(yīng)加上一句“清醒之認(rèn)知”。實(shí)則我們至今仍未認(rèn)識(shí)到先生這一先知先覺(jué)的“清醒之認(rèn)知”，故難以真正認(rèn)識(shí)到先生作為民族復(fù)興的文化先驅(qū)的歷史意義。

先生之靈柩，寂寞女兒家中34年，求葬于杭州西湖不得，求葬于廬山不得，后雖幸有中國(guó)科學(xué)院廬山植物園苦心迎葬，得其所于萬(wàn)綠叢中，然游客匆匆，卻至今寂寞依然。實(shí)乃我民族對(duì)中華民族文化的偉大復(fù)興仍無(wú)“清醒之認(rèn)知”所致。

我們寄希望于各媒體對(duì)先生墓葬廬山植物園做出深刻全新的發(fā)現(xiàn)報(bào)道，以使那些并非大師而希望成為大師的人，明白如何學(xué)習(xí)真正的大師，以使那些呼喚大師卻時(shí)常將魚(yú)目視為珍珠的國(guó)人，真正認(rèn)識(shí)何為大師。

在民國(guó)時(shí)期，陳寅恪先生對(duì)時(shí)政幾無(wú)褒貶；在建國(guó)以后，先生對(duì)時(shí)政亦幾無(wú)褒貶。其所以取這一種人生態(tài)度，絕非明哲保身。這一份大沉著，緣自先生清醒地知道，其所經(jīng)歷的大動(dòng)蕩、大變故，都是中華民族進(jìn)入文化大轉(zhuǎn)型時(shí)期，必然要發(fā)生的歷史過(guò)程。其他人或多或少要卷入政治，或多或少要卷入學(xué)術(shù)紛爭(zhēng)，而先生早已認(rèn)定，他有限的生命只能交給自己所要承擔(dān)的文化使命。

匡廬柳不寒

8月1日，陳寅恪先生的后裔傳人集聚廬山，紀(jì)念先生與夫人逝世40周年。賴(lài)原廬山植物園主任、現(xiàn)廬山管理局書(shū)記鄭翔引見(jiàn)，我獲得了陳寅恪先生之長(zhǎng)女陳流求、三女陳美延的信任，與她們交流了我對(duì)先生的上述認(rèn)識(shí)和看法。交談間幾無(wú)障礙，二位八旬老人對(duì)我在先生“獨(dú)立之精神，自由之思想”后面加上“清醒之認(rèn)知”一語(yǔ)頗為認(rèn)可，對(duì)我用“大沉著”一詞形容先生的人文性格，初是目光交流默思，繼而皆表示接受。席間我將6月16日(陳寅恪先生與夫人墓葬廬山紀(jì)念日)所寫(xiě)的一首詩(shī)呈二位老人審閱。老人們竟雙雙站立敬酒，并將該詩(shī)傳遞親友觀看。

茲將該詩(shī)并注附錄于后，或可述先生獨(dú)立自由之民族品格與博大精深之學(xué)術(shù)架構(gòu)于萬(wàn)一，以俟來(lái)者。

東籬禾錯(cuò)認(rèn)，①

千古兩南山。②

西子水猶暖，③

匡廬柳不寒。④

①先生1965年《重九日作》有“錯(cuò)認(rèn)窮秋是晚春”，“空負(fù)東籬自在身”句。

②先生葬于廬山之上，陶淵明葬于廬山之下，悠然我中華民族之雙峰并峙。

③先生之父陳三立老人墓在杭州西湖。

④先生最后一部文集名《寒柳堂集》，最后一部巨著為《柳如是別傳》。40年后，柳皆不寒。