不曾放下的讀書(shū)夢(mèng)

沈慶麟　劉　芳

你很難想象我插隊(duì)時(shí)在農(nóng)民家里找到什么書(shū)一《裴多菲詩(shī)集》，《歌德詩(shī)集》。我意識(shí)到自己一個(gè)初中生根本沒(méi)有驕傲的資本，農(nóng)民不是沒(méi)文化，只是這個(gè)社會(huì)沒(méi)給他們向上的機(jī)會(huì)

我出生在1951年的上海，父親是江南造船廠工人，母親是家庭婦女。家里5個(gè)子女，我排行老四。

孩子多，就靠父親一個(gè)人的工資養(yǎng)著，家庭負(fù)擔(dān)很重。當(dāng)時(shí)哥哥讀書(shū)成績(jī)很好，但由于家境不好沒(méi)有上高中，去了上海鐵道學(xué)院的中專部。母親一直感到內(nèi)疚，并希望能把我送進(jìn)大學(xué)。

當(dāng)時(shí)我也有些朦朧的想法——父親造船，哥哥造火車，那我學(xué)什么呢?最好造飛機(jī)。這樣一家海陸空都有了。所以我從小的理想就是進(jìn)入北京航空航天大學(xué)。

1964年，我進(jìn)入上海市五愛(ài)中學(xué)讀初中，那是一家區(qū)重點(diǎn)，有很多興趣小組，我毫不猶豫參加了航模小組。盡管不懂飛行原理，老師還是讓我們自己做設(shè)計(jì)，海闊天空地暢想。父親也支持我，把哥哥的專業(yè)制圖板拿出來(lái)給我用。我每天上學(xué)路上就拿著設(shè)計(jì)好的航模圖紙，與同學(xué)一起討論，真覺(jué)得自己是設(shè)計(jì)師一樣。沒(méi)想到初二下學(xué)期“文革”開(kāi)始，我們上天的理想變成了落地的現(xiàn)實(shí)。

那時(shí)五愛(ài)中學(xué)也有?；逝?、造反派等各種派別，但與其他學(xué)校不一樣的是，他們都不約而同占領(lǐng)了一個(gè)地方一學(xué)校圖書(shū)館。別的學(xué)生都在燒圖書(shū)，破四舊立四新，我們卻都在圖書(shū)館各看各的書(shū)。“文革”打斷了學(xué)業(yè)，理科知識(shí)完全不懂，自學(xué)也比較困難，慢慢地大家都往文科發(fā)展了。

到了1968年，毛主席提倡知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)。那時(shí)我家的情況發(fā)生了點(diǎn)變化。父親參加過(guò)全國(guó)第一臺(tái)萬(wàn)噸水壓機(jī)的試制工作。受到表彰之后被調(diào)到上海江南技校做老師。這么一來(lái)，我家的成分變得不那么純了?！拔母铩笔紫仁菑慕逃I(lǐng)域開(kāi)始的，我父親也受到了沖擊。這種情形下，我除了選擇插隊(duì)下鄉(xiāng)沒(méi)有別的路可走。

1969年，我到了湖州南潯三長(zhǎng)公社插隊(duì)務(wù)農(nóng)，社員們對(duì)我很照顧，不讓我干重活。夏天最熱時(shí)插水稻，水都是燙的，腳容易爛，他們就讓我負(fù)責(zé)看曬谷場(chǎng)。但我想這樣不對(duì)，我就是要和貧下中農(nóng)打成一片，于是臟活累活搶著干，挖河泥、挑豬糞，幾百斤的擔(dān)子爭(zhēng)著扛。別的知青都會(huì)在農(nóng)活最累最需要人的時(shí)候回家探親，我也從來(lái)不回去。

盡管是被迫來(lái)插隊(duì)的，這段經(jīng)歷卻讓我很感激當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。一來(lái)這里地少人多，知青來(lái)實(shí)際就是跟他們搶口糧的，但他們卻收留了我，二來(lái)南潯的文化氛圍比較濃厚，你很難想象我當(dāng)時(shí)在農(nóng)民家里找到什么書(shū)一《裴多菲詩(shī)集》，《歌德詩(shī)集》，還有一本《水彩畫(huà)技法》。我意識(shí)到自己一個(gè)初中生根本沒(méi)有在這里驕傲的資本，農(nóng)民不是沒(méi)文化，只是這個(gè)社會(huì)沒(méi)有給他們向上的機(jī)會(huì)。

由于表現(xiàn)積極，社員們都很認(rèn)可我。70年代，有工廠來(lái)農(nóng)村招工時(shí)，他們第一個(gè)想到了我。

我被推薦到了吳興絲織廠，當(dāng)時(shí)湖州地區(qū)最大的國(guó)營(yíng)絲織廠，1971年正式進(jìn)廠。

當(dāng)時(shí)我進(jìn)了準(zhǔn)備車間做保全工，就是負(fù)責(zé)機(jī)械維修。知青進(jìn)廠都從學(xué)徒工做起，當(dāng)時(shí)有些知青還去縣政府提要求，認(rèn)為下放過(guò)這些年又要從最低等級(jí)開(kāi)始，不公平，但提意見(jiàn)也沒(méi)用。做學(xué)徒工的3年中，每月工資只有15元。

“文革”結(jié)束后，有一次我回上海探親，看到的情景讓我吃驚——以前路燈下面都是打撲克的人，這一年大家居然都在捧著書(shū)讀?；謴?fù)了高考，人^都在抓緊時(shí)間把握機(jī)會(huì)，這讓我很受觸動(dòng)，覺(jué)得自己很多時(shí)間都浪費(fèi)了。

回到工廠之后，廠里的氣氛與上海完全兩樣。工人空閑時(shí)間天南地北地聊天、做做私活，或者打撲克，我就不參與，自己看書(shū)看報(bào)，結(jié)果就成了另類。幾次開(kāi)組織生活會(huì)，他們都給我提意見(jiàn)：不守勞動(dòng)紀(jì)律，上班看書(shū)。

我也是很聽(tīng)話的人，領(lǐng)導(dǎo)這樣批評(píng)我，我只好改正。從此之后沒(méi)事寧可坐在凳子上看天，也不看書(shū)了。

但我還是利用業(yè)余時(shí)間多讀書(shū)習(xí)作。80年代縣里總工會(huì)成立了職工詩(shī)歌小組，我也參加了。那時(shí)社會(huì)上詩(shī)人多，大家都流行用詩(shī)歌抒發(fā)感情，湖州師專的老師帶著講義給我們講，可以隨便批評(píng)。可惜后來(lái)經(jīng)費(fèi)不夠，小組也慢慢解散了。

我的讀書(shū)夢(mèng)一直沒(méi)有放下。直到1985年，我參加了自學(xué)考試，終于拿到大專文憑?？荚嚽跋?，父親病危，我趕回上海照顧他。父親聽(tīng)說(shuō)我要參加考試，堅(jiān)決要我回去，我不得不走。還記得當(dāng)時(shí)在考場(chǎng)作文中寫道：“我踏進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候，可能就是我父親離開(kāi)人世的時(shí)候?！惫嫒绱?。

90年代，大概是因?yàn)槲以趶S里讀書(shū)被批評(píng)出了名，又有大專文憑，80周年廠慶的時(shí)候，他們要我去寫廠史，把我從車間調(diào)到了辦公室，從此轉(zhuǎn)為文職。

可惜好景不長(zhǎng)，國(guó)營(yíng)企業(yè)在與民營(yíng)企業(yè)的較量中喪失了優(yōu)勢(shì)，逐漸走向虧損。2000年，企業(yè)申請(qǐng)破產(chǎn)，我也下了崗。當(dāng)時(shí)還去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣棉兜，不懂得吆喝，盡管物美價(jià)廉，還是一整天都沒(méi)賣出去一個(gè)。

廠子被上海華源集團(tuán)接手，我被返聘，但工資還是十幾年如一日的幾百元，生活實(shí)在緊張。2006年，工廠又由華潤(rùn)集團(tuán)并購(gòu)重組，壓縮生產(chǎn)規(guī)模，并規(guī)定距離退休年齡十年以內(nèi)的員工都辦理內(nèi)退。我自然在此范圍內(nèi)。

獨(dú)生女兒考入大學(xué)時(shí)，我特別激動(dòng)，囑咐女兒在校園的各個(gè)角落都拍照片回來(lái)?，F(xiàn)在她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，工作還算滿意，我的心愿也算了結(jié)了。