１９７１：一個人與一座城市

劉　芳

1971年7月1日，“鐵人王進(jìn)喜同志英雄事跡陳列室”建成開放。占地300平方米，旁邊就是王進(jìn)喜到大慶后打的第一口油井。

8個月前，王進(jìn)喜因病逝世?！拌F人是個英雄，值得紀(jì)念，鐵人精神值得學(xué)習(xí)?！敝芏鱽磉@樣批示。

就在去世前不久，王進(jìn)喜還曾冒險進(jìn)京，向周恩來面陳對大慶狀況的擔(dān)憂。而1971年，中央再提“工業(yè)學(xué)大慶”，號召彼時大多已陷于癱瘓的工業(yè)以大慶為榜樣，逐步恢復(fù)生產(chǎn)。

大慶油田鉆井指揮部特意在王進(jìn)喜生前工作過的1205隊抽調(diào)了兩名老同志，負(fù)責(zé)管理陳列窒，并配備了兩名專職講解員?！拔鞴擞H王、徐向前、華羅庚，還有大寨的陳永貴，都來這里參觀過?！?971年通過招工進(jìn)入大慶油田的劉仁這樣介紹。

此后，陳列室分別在1974年、1991年、2006年進(jìn)行過三次擴(kuò)建，劉仁擔(dān)任1991年建成開放的“鐵人王進(jìn)喜事跡陳列館”館長至今?！拔乙惠呑幼顦s幸的就是在這里工作了20年?！睆奈匆娺^鐵人的劉仁對其事跡與精神如數(shù)家珍，稱自己如今思想比較充實(shí)全是“受惠于鐵人”。

對于大慶這個發(fā)現(xiàn)油田50年、建市卻只有30年的城市來說，“鐵人”是最核心的關(guān)鍵詞。以“鐵人”命名的街道、大橋、廣場、學(xué)校、工區(qū)多達(dá)幾十個，走在路上，總會不斷與它們相遇。

鐵人在世時，拼盡全力開采的大油田，催生了大慶，鐵人離世后，依然是這座城市最重要的精神遺產(chǎn)，是整個城市立身的支柱之一。

“鐵人式標(biāo)兵”代表各行各業(yè)最先進(jìn)的生產(chǎn)力

來到大慶之前，王進(jìn)喜已經(jīng)是全國勞動模范。他所在的玉門貝烏5隊鉆井隊，曾創(chuàng)下月進(jìn)尺5009.3米的全國鉆井最高紀(jì)錄，被當(dāng)時的石油工業(yè)部部長余秋里授旗“鉆井衛(wèi)星”。

1959年，王進(jìn)喜作為勞模代表到北京參加建國十年國慶觀禮，路上看到公共汽車上背著“大包袱”，就問身邊人“汽車背的是個啥?”人家告訴他是煤氣包，因?yàn)閲胰庇?，公共汽車改燒煤氣了。他一下子哭起來：“我在玉門覺得油很多，可出來一看，連毛主席住的地方都沒有油用了。作為鉆井隊長真是有愧呀!”

恰好這次觀禮期間，他聽說在黑龍江的大慶幾天前剛剛打出一口井，證明了松遼平原有大油田的論斷。國家正準(zhǔn)備以打“殲滅戰(zhàn)”的方式，組織石油系統(tǒng)職工和解放軍轉(zhuǎn)業(yè)官兵進(jìn)行石油會戰(zhàn)。王進(jìn)喜立刻主動要求參戰(zhàn)，并很快得到批準(zhǔn)。

“頭一天下了通知，第二天就出發(fā)了，從玉門走是1960年3月15日，花了10天才到大慶的薩爾圖火車站?！?2歲的張學(xué)貴回憶說。到達(dá)大慶之后，王進(jìn)喜的貝烏5隊改建為120鉆井隊，張學(xué)貴任副隊長。

這一天開始，王進(jìn)喜與大慶的命運(yùn)緊緊糾纏在一起。他跳進(jìn)泥漿池用身體代替攪拌機(jī)，腿受傷后拄著拐杖堅持工作，發(fā)誓“寧可少干20年，拼命也要拿下大油田”，宣稱“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”……不竭的工作熱情使他獲得了“鐵人”外號，并成為全油田乃至全國的學(xué)習(xí)榜樣。

在1960年召開的石油大會戰(zhàn)萬人誓師大會上，王進(jìn)喜披雙紅，戴大花，騎在棗紅色的高頭大馬上，從松枝搭成的“英雄門”進(jìn)入會場并繞場一周。主持會議的余秋里對麥克風(fēng)帶頭高呼：“向鐵人學(xué)習(xí)，人人爭做鐵人!”

“那時候各個單位紛紛請王主任介紹經(jīng)驗(yàn)、做報告，他語言生動，講話很感染人?！睆垖W(xué)貴至今習(xí)慣性地稱呼王進(jìn)喜為“主任”，因他去世前擔(dān)任的是大慶革委會副主任。

“地凍九尺雪成山，石油工人無冬天”，“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”，作為鐵人的名言警句，激勵著參與大會戰(zhàn)的4萬多工人。會戰(zhàn)很快取得成果。3年生產(chǎn)原油1000多萬噸，甩掉了中國貧油的帽子。1963年11月，周恩來在全國人大二屆四次會議上宣布：我國需要的石油現(xiàn)在已經(jīng)基本自給了。

1964年初，毛澤東向全國發(fā)出“工業(yè)學(xué)大慶”的號召，指出大慶油田“投資少、時間短、效率高、收效大”，將此模式作為工業(yè)典范，號召在各行各業(yè)普及。同年4月，《人民日報》刊發(fā)長篇通訊《大慶精神大慶人》，稱大慶人是“一支穿著藍(lán)制服的解放軍”。

“1966年，全國評出70個‘大慶式先進(jìn)單位和更多‘鐵人式標(biāo)兵，代表各行各業(yè)最先進(jìn)的生產(chǎn)力?！痹髴c石油管理局局長助理尤靖波介紹說，“大慶和鐵人的名字從此傳遍了全中國。”

“文革”十年持續(xù)增產(chǎn)

1966年，“文革”開始。起初黨的八屆十一屆全會還重申了“工業(yè)學(xué)大慶”的號召，王進(jìn)喜也在10月份帶領(lǐng)大慶報告團(tuán)赴京參加了國慶獻(xiàn)禮。但10月中旬，在北京展出的《大慶展覽》就因展有劉少奇、鄧小平的照片而受到嚴(yán)厲批判，造反派指出展覽的“五大罪狀”，其中之一是劉少奇視察大慶的照片比毛澤東的高了幾厘米。

“那時候，王主任被批得厲害，他被說成是假標(biāo)兵，大工賊，戴上高帽子游街示眾，把衣服脫了圍著打。”張學(xué)貴回憶說。當(dāng)時受批斗的廠處級干部有300多名，關(guān)進(jìn)“牛棚”的有6000多人，生產(chǎn)受到影響，安全事故不斷發(fā)生。

“周總理在1967年1月到3月，先后對大慶和石油部門做了11次指示?！痹髴c油田黨委書記朱鼎科說。當(dāng)年3月，中央決定對大慶實(shí)行軍管，由解放軍沈陽軍區(qū)某部進(jìn)駐。

然而在政治運(yùn)動的沖擊下，大慶油田許多方面受到損失?！白顕?yán)重的是油田科研戰(zhàn)線，原來地參部有140多名技術(shù)干部，被砍得只剩下兩個人。油田科研成了空白，導(dǎo)致出現(xiàn)地層壓力下降、原油產(chǎn)量下降、油井含水上升的被動局面?！敝於普f。

面對這種情況，1970年3月，王進(jìn)喜忍不住去北京找周恩來匯報。周恩來立即做出批示，要求把大慶被動的生產(chǎn)局面扭轉(zhuǎn)過來，同時派人到大慶幫助解決問題?！拌F人與周總理關(guān)系很好，他這是冒著風(fēng)險憑借個人的能力來挽救大慶?！庇染覆ㄕf。

“王主任回來以后鼓勵大家說，‘文革是斗爭走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，我都不夠格，你們誰夠?”張學(xué)貴記得很清楚，那時由于他維護(hù)鐵人的觀點(diǎn)，被反動涮門稱為“鐵人?；逝伞保拔也辉诤醵?，又不是出身不好。那時候別的生產(chǎn)中斷了，但油田不能停，晚上批斗，白天還是照樣干活?！?/p>

“‘文革十年里，上萬口油井從來沒因非技術(shù)原因停產(chǎn)過一天，而且持續(xù)穩(wěn)產(chǎn)，每年增長20％以上?！敝於普f，1966年大慶年產(chǎn)原油1000萬噸，到1976年“文革”結(jié)束時已突破5000萬噸，撐起了中國石油工業(yè)的半壁江山?！斑@種奇跡我到現(xiàn)在也不能完全解釋，第一是中央的關(guān)懷和支持，第二只能歸結(jié)為大慶人的素質(zhì)高。”

劉仁認(rèn)為，大慶人素質(zhì)高不是毫無緣由的，由于石油會戰(zhàn)期間調(diào)來的人手大部分是轉(zhuǎn)業(yè)官兵，其余也都是石油系統(tǒng)的骨干精英，個個紀(jì)律性強(qiáng)、愛國情切?！凹由蠒?zhàn)初期的艱苦磨煉，鐵人精神的感召，大家心里都有數(shù)，知道給國家生產(chǎn)石油是第一位的。”

在此背景下，1971年，《人世間民日報》又專門發(fā)表了經(jīng)周恩來審閱的《工業(yè)學(xué)大慶》的社論，號召大多已陷于癱瘓的工業(yè)以大慶為榜樣，逐步恢復(fù)生產(chǎn)。

鐵人還在大慶

1970年11月，王進(jìn)喜因癌癥治療無效病逝，享年47歲?！八沃股倩盍?0年!”張學(xué)貴感慨說。

鐵人不再，但鐵人精神仍在全國有影響力?！?977年和1981年，全國又掀起兩次學(xué)習(xí)大慶的新高潮。前一次針對‘四人幫對國民經(jīng)濟(jì)的破壞，要撥亂反正，后一次正值改革開放初期，以大慶精神給全國工業(yè)一個很大的鼓舞?！?/p>

對大慶市來說，鐵人更是“從未離開過”。這種對精神財富的珍視，甚至上升到一種“神化”的地步。

在佇立于“鐵人廣場”對面的“鐵人王進(jìn)喜紀(jì)念館”中，你可以聽到這樣的解說詞：“2006年9月25日17時42分……出現(xiàn)了奇異的景觀，只見南天邊祥云飛動，萬道霞光籠罩在鐵人館上空。這一罕見的氣象令很多人駐足觀望，嘆為觀止，感慨鐵人的豐功偉績，感受鐵人精神與日月同輝!”

事實(shí)上，在80年代中期之后，隨著市場大潮的沖擊，大慶模式和鐵人精神已經(jīng)難以像以前一樣作為各行各業(yè)學(xué)習(xí)的模范，熱度已經(jīng)降溫。“經(jīng)濟(jì)越發(fā)展，不是越需要精神文明來支撐嗎?”朱鼎科不解。

2009年6月末，胡錦濤前往大慶油田考察，又一次提出“要大力弘揚(yáng)大慶精神”。這次的大背景是共和國成立60周年以及應(yīng)對國際金融危機(jī)。在井架下，胡錦濤與石油工人們共同唱起一首歌——《踏著鐵人腳步走》。