跳出中國看“憤青”

吳　旭

2009年春,中國國內(nèi)一本暢銷書《中國不高興》,一下子又把“憤青”現(xiàn)象推到了國際流行議題的前臺。

其后,美國著名智庫布魯金斯學(xué)會在華盛頓,舉辦了一場關(guān)于中國“憤青”的專家研討會,主題是“了解中國的‘憤青:它對未來意味著什么?”能容納200人左右的會場,坐得滿滿的,很多是來自各類媒體的記者。

事實(shí)上,國外媒體和輿論對于中國“憤青”現(xiàn)象的關(guān)注,已經(jīng)不是一天兩天了。這份熱度,隨著2008年中國如同“過山車”一般的大起大伏、大悲大喜,而持續(xù)發(fā)酵升溫。

關(guān)注歸關(guān)注,討論歸討論,但中國的“憤青”現(xiàn)象,正如當(dāng)下中國面臨的很多新問題、新矛盾、新挑戰(zhàn)一樣,都是很難被歸納、被簡化、被定位的。中國過去30年的發(fā)展歷程,其實(shí)就是一個不斷推翻定式的過程。從西方的思維模式和觀察視角來看,中國被誤解幾乎是必然的。雖然說真正的了解,往往是從誤解開始的,但就中國的“憤青” 現(xiàn)象而言,關(guān)鍵的不是西方如何誤解了中國的“憤青”,而恰恰是因?yàn)橛辛宋鞣降恼`解,才有了中國的“憤青”。

西方媒體總是不談“憤青”為什么憤怒

在盡情恣肆地描摹“憤青”們的激憤言辭、憤激舉動時,國外“老記”們經(jīng)常心照不宣地“漏掉”了一個重要的線索:他們到底為什么憤怒?也就是說,到底是些什么樣的綜合因素,才會使一批絕大多數(shù)還是莘莘學(xué)子的年輕人,變成了網(wǎng)上網(wǎng)下怒不可遏的“憤青”呢?

一次次的涉華外交沖突事件,當(dāng)然是“憤青”怒潮澎湃宣泄的直接誘因和導(dǎo)火索,但是,這也只是表面淺層原因。真正給中國80后、90后等“新生代”營造了共同的失望、郁悶和憤怒情緒的,是中西方政治文化交往中無處不在的認(rèn)知逆差,以及由此在青年人中激起的巨大心理期待落差。

“認(rèn)知逆差”如同貿(mào)易逆差一樣,是中國一般知識階層對于外部世界的整體了解,與外部世界特別是西方世界對于中國的認(rèn)知程度上,存在著巨大的落差。

一方面,互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)后,中國知識界對于國外一切“精神食糧”和“物質(zhì)食糧”像黑洞一般地汲取,使得中國公眾那無形而巨大的“聽診器”,離世界的心臟并不遙遠(yuǎn);與之相對比的是,西方世界對于中國的認(rèn)知,雖在過去幾十年中有所提升,但基本上還是斷裂的、滯后的,甚至是極度誤導(dǎo)的。

另一方面,從道德判斷的層面,中國對于西方媒體、西方民意,以至于西方價(jià)值觀,帶有一種近乎不切實(shí)際的善意期待和追隨情節(jié)。而令很多國人愈來愈幡然醒悟的是,原來西方媒體和隱藏在媒體后面那“沉默的大多數(shù)”,永遠(yuǎn)是“不憚于以最壞的惡意”來揣度中國、中國政府和中國人的。

于是,隨著認(rèn)知逆差越來越大,心理的落差也變得越來越不可彌合。而這些,都是不可持續(xù)的。

要是放在一般的成年人身上,明白個道理,發(fā)兩句牢騷,也就算了?？汕嗄耆司筒粫羞@么好的心理承受力。特別是,現(xiàn)在所有30歲以下的青年,都是出生、成長在改革開放以后,在中國愈見強(qiáng)大的背景下,是中國青年一代的超強(qiáng)自信,以及對于國家民族的高度認(rèn)同。他們心目中的中國,與西方媒體里的中國,形成了刺眼的反差。于是乎,年輕人的希求往往以一種沖關(guān)奪隘的激情和憤怒,在虛擬和實(shí)際空間中蔓延開來。

該怎樣正確認(rèn)識“民族主義”

西方評論家往往給中國的“憤青”群體,貼上一個“民族主義者”的標(biāo)簽。雖然沒有加上“極端”兩字,但“民族主義”一詞在美國政治話語體系中連帶的“極端主義、種族主義、暴力擴(kuò)張傾向”等暗示寓意,則是不言自明的。

其實(shí),民族主義作為一種思潮和運(yùn)動的歷史進(jìn)步性,主要體現(xiàn)在一個現(xiàn)代民族國家完成其自我認(rèn)知和國家認(rèn)同的過程當(dāng)中。可以這樣講,不經(jīng)過民族主義對一個前現(xiàn)代國家人民心靈的滌蕩與整合,現(xiàn)代意義上的民族國家就無從談起。無論是法國大革命,還是美國的獨(dú)立戰(zhàn)爭,其實(shí)都是根植于民族主義基礎(chǔ)上的現(xiàn)代國家生成宣言。

中華民族雖歷經(jīng)5000余年,但其民族意識和現(xiàn)代國家意識的逐步確立成型,也僅僅是幾十年前才開始的事情。民族意識不是自發(fā)產(chǎn)生的,而是在與其他現(xiàn)代民族國家的充分交往過程中,通過他人的“鏡中我”,而漸漸完善確立的。因此,作為一個處于轉(zhuǎn)型期的發(fā)展中國家,民族主義為中國的發(fā)展和安全,提供了不可或缺的凝聚力、原動力和戰(zhàn)略警覺。

但被美國統(tǒng)領(lǐng)的西方輿論,凡提及民族主義,必挾帶上二戰(zhàn)期間德國的納粹主義和日本的軍國主義作為注腳。從政治學(xué)上講,這種對于民族主義的定位是不全面的,也是不準(zhǔn)確的;從大國博弈的角度看,這種提法又是別有用心的。這種刻意的模糊,其實(shí)是西方“中國威脅論”的另一個變種。

以互聯(lián)網(wǎng)為標(biāo)志的信息技術(shù)革命更加劇了傳媒環(huán)境的復(fù)雜化,對一國外交決策產(chǎn)生了聯(lián)動性。特別是當(dāng)網(wǎng)絡(luò)民意以非理性的喧囂,劫持平心靜氣的討論的時候,網(wǎng)絡(luò)民族主義更像是一個“沒有把的雙刃劍”,不僅易于傷人,而且無從把控疏導(dǎo)。

西諺有云:“通往地獄的路,是由一塊塊善良愿望的磚頭砌成的。”一腔激情辦錯事的情況,倒確實(shí)是民族主義情緒的致命軟肋。

這里,中國網(wǎng)絡(luò)空間上對于“憤青”的三種解讀,倒是很有借鑒意義。

原始的“憤青”概念,指的是那些“憤怒的青年”,有激情,有想法,不滿現(xiàn)實(shí),富于批判精神和理想主義色彩;但也往往顯得脫離實(shí)際,好高騖遠(yuǎn),言論勝于行動。

第二種是“奮青”,顧名思義,奮斗之青年也。這類人,不僅有理想,有責(zé)任感,而且腳踏實(shí)地,為自己和國家的長遠(yuǎn)目標(biāo),扎扎實(shí)實(shí)一步一個腳印地奮斗進(jìn)取。

第三種是“糞青”,也就是“糞土之青年”了。這種人拿無知當(dāng)個性,以謾罵取代思索;一無所長卻又鄙視一切,并用扭曲晦暗的心理解讀社會,惟恐天下不亂。

凡此三種人,孰輕孰重,孰是孰非,每個人自有判斷。只不過,躲藏在電腦的屏幕后面,魚龍混雜的“憤青”群體,也確實(shí)讓人真假莫辨。

“憤青”非中國所獨(dú)有

“憤青”現(xiàn)象非中國所獨(dú)有。

一部世界近現(xiàn)代史,實(shí)際上也可以簡化為各國“憤怒青年”為實(shí)現(xiàn)政治理想,謀取現(xiàn)實(shí)利益而與現(xiàn)存的國內(nèi)、國際秩序進(jìn)行磨合抗?fàn)幍幕邮贰?/p>

1946年出生的美國前總統(tǒng)克林頓,在20歲出頭時也是一個“憤青”。在牛津大學(xué)攻讀碩士學(xué)位的時候,就參與和組織了多次反越戰(zhàn)的游行。在個人生活上,也是極具反叛。

同樣,1961年出生的現(xiàn)任美國總統(tǒng)奧巴馬,在上世紀(jì)70年代末,也應(yīng)該算是一個“憤青”。因?yàn)閷τ谧约禾厥饧彝ケ尘昂头N族身份的彷徨、困惑,也經(jīng)常喝酒、抽大麻,借以“把那些關(guān)于‘我是誰的念頭從腦袋里攆出去”。只不過后來,從自我定位的迷惘中走出來的奧巴馬,成了一個不折不扣的“奮青”,走上了一條政治奮斗之路。

而那些在大選中追隨奧巴馬的年輕助選團(tuán),為其站腳助威,以實(shí)際行動來表達(dá)對于前任政府的憤怒。其實(shí),這些年輕支持者們,也是美國當(dāng)代“憤青”的代表。

有一點(diǎn)可以肯定,出現(xiàn)“憤青”的國家,往往正處于深刻社會變動的進(jìn)程中,而其年輕人承載了除去個人人格成熟以外,更大一層的社會和民族責(zé)任?？梢哉f,最有自我感,同時也最有世界感的一代人,才會“憤怒”。

由此推論,我們一直以來引為中國新青年楷模的“五四”一代,其實(shí)也屬于“憤青”的范疇。他們的憤怒和激情,曾經(jīng)喚醒了一個民族蟄伏太久了的魂魄之聲。

不會憤怒的青年,是沒有遠(yuǎn)大追求的一代人;但是,只會憤怒而不懂得如何超越的青年,又將會把激情變成一股摧毀一切的力量。

(作者系美國亞利桑那州立大學(xué)克朗凱特新聞傳播學(xué)院教授、約翰斯·霍普金斯大學(xué)講座教授)

(摘自《瞭望東方周刊》2009年第34期)