中國式尋親

楊　猛

當(dāng)克瑞斯汀告訴養(yǎng)母茱莉亞，自己想回中國看看時，茱莉亞意識到，積壓在17歲的克瑞斯汀心頭的困惑，并非僅靠“愛”就能解決。

美國馬里蘭州，伊斯頓。17歲的克瑞斯汀已經(jīng)是一個不錯的曲棍球手，他有著良好的爆發(fā)力和協(xié)調(diào)力，并因友善的品格結(jié)交了一幫好哥們。大家都認(rèn)為他是典型的美國男孩，但是，這個夢想成為美國海軍海豹特種球隊成員的男孩，混跡在伊斯頓這個白人占多數(shù)的城市，其黃色的面孔依舊顯眼。

這個來自遙遠(yuǎn)中國的棄兒，在沒有曲棍球比賽的下午，時不時會想想自己模糊的身世。8年過去了，那些在中國支離破碎的記憶仍然困擾著他，包括“家成”——這個許多中國家長會給自家男孩取的名字。

“他那天征服了我的心”

相比于克瑞斯汀，母親茱莉亞·諾里斯的記憶要更清晰些，也來得更早些。2000年夏天，作為美國國際收養(yǎng)協(xié)會社會協(xié)調(diào)員的茱莉亞·諾里斯，在河南省洛陽市兒童福利院做義工。有一天，她帶著30名福利院的孩子參觀動物園，其中就包括克瑞斯汀。

“他那天征服了我的心，尤其是他最后笑的樣子。”即使9年過去了，茱莉亞還是難以忘記和兒子相遇的那一刻。那時候，克瑞斯汀有個好聽的中文名字——“家成”。

洛陽市福利院的工作人員告訴茱莉亞：家成是因為父母雙亡而遭遺棄。但這并不是克瑞斯汀的記憶。這個男孩還模糊記得：自己生活在一個小山村，父親是一個農(nóng)民，十分疼愛他。但是不知道什么原因，有一天父親把他送到了城里一對夫妻家里。他說，那對夫妻是他的繼父和繼母。繼父曾經(jīng)拿鞋子和皮帶打過他，而自己經(jīng)常想辦法逃回在農(nóng)村的那個家。

記憶就像一段被抹去的磁帶，在中間出現(xiàn)了空白?？巳鹚雇∫膊恢朗鞘裁丛颍约簳氉砸蝗顺霈F(xiàn)在河南洛陽。

對于這個謎團(tuán)，當(dāng)時，茱莉亞從福利院獲得的信息是：1998年，7歲的家成被警察在洛陽的一座橋下發(fā)現(xiàn)，因為警察弄不清家成從哪里來，又是怎么跑到這兒的，于是就把他送到了兒童福利院。

2001年4月，茱莉亞回到中國，領(lǐng)養(yǎng)了這個令她難忘的孩子，成為一個單身母親。

洛陽市兒童福利院，每年涉外收養(yǎng)人數(shù)為50多人。依照中國法定收養(yǎng)程序，茱莉亞得到了一份由洛陽市兒童福利院提供的遺棄證書。遺棄證書上寫著：

黨子楊，男，出生于1994年8月6日。1999年2月27日被發(fā)現(xiàn)時是被遺棄在河南省洛陽市西工區(qū)中州路一個工業(yè)商業(yè)樓宇林立的天橋下面。同一天，洛陽市公安局西工分局唐宮路派出所將其送到我院(洛陽兒童福利院)撫養(yǎng)。

關(guān)于名字，在洛陽兒童福利院，工作人員給克瑞斯汀正式記錄的是“黨子楊”，這幾乎是所有中國兒童福利院的慣例：這里的孩子都姓“黨”。但是，福利院工作人員一直稱呼他為“家成”，這個從出生就被叫習(xí)慣的名字；對于出生日期，收養(yǎng)記錄中記載的是1994年8月6日，然而茱莉亞在最初詢問收養(yǎng)事宜時，福利院的人又告訴她，家成出生在1992年6月1日。

在辦理了并不復(fù)雜的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)和繳納了3300美元之后，茱莉亞把“家成”領(lǐng)回了馬里蘭州。作為一個虔誠的基督教徒，茱莉亞為“家成”改名為“克瑞斯汀”，在英語里是“救世主”意思。

美國是中國孤兒最大國際收養(yǎng)國。2005年美國公民成功收養(yǎng)了7906名中國兒童，隨著2007年中國新收養(yǎng)法的實施，這一數(shù)據(jù)在2008年降至3909名。

在遙遠(yuǎn)的國度，幸運的克瑞斯汀重新找到了家庭的溫暖和愛，他過上了這個年紀(jì)的美國孩子該有的生活：釣魚、沖浪，萬圣節(jié)派對，甚至不久后，茱莉亞還領(lǐng)養(yǎng)了一個同樣來自中國的小女孩做他的妹妹。時間讓能說一口流利美式英語的克瑞斯汀，漸漸忘記了中國話。

“我是被遺棄的嗎?”

“我是被遺棄的，還是被父母不小心弄丟的?”

長久以來，克瑞斯汀為自己謎一樣的身世感到苦惱。他說：“這種感覺對于我真的很不好。”

他對于自己怎么到了洛陽的那座橋下一無所知，腦海里僅存的情景就是—輛公共汽車，一個給他錢和食物的男子。那個男子可能就是他的繼父，也可能是陌生人，他無法確定。

茱莉亞說，警方當(dāng)時的記錄稱，克瑞斯汀受到了驚嚇，無法說出準(zhǔn)確的信息。作為國際收養(yǎng)協(xié)會協(xié)調(diào)員的她認(rèn)為，警察有責(zé)任在“家成”平靜下來后展開調(diào)查，但是那個中國警察顯然沒有這么做，而是直接把家成送到了福利院。

據(jù)茱莉亞說，兒童福利院按照規(guī)定，在洛陽市當(dāng)?shù)貓蠹埌l(fā)布了公告，但是對于家成這個明顯操著外地口音的孩子來說，一份當(dāng)?shù)貓蠹埖膶と斯?，幾乎起不到任何作用。最終，在履行了看來是符合規(guī)定的程序之后，家成被“合法”收養(yǎng)了。

多年來，克瑞斯汀回憶起自己幼時的點點滴滴，茱莉亞都會記錄下來。直到今年4月，在被收養(yǎng)整整8年之后，克瑞斯汀像個成年人一樣認(rèn)真地告訴茱莉亞：“我想找到自己的親生父母?！避锢騺啗Q定幫助他實現(xiàn)愿望。

42歲的茱莉亞對于如何找人有著不錯的經(jīng)驗，在國際收養(yǎng)協(xié)會的經(jīng)驗，讓她積累了對收養(yǎng)這個行當(dāng)?shù)恼J(rèn)識，而且她本人曾經(jīng)在美國風(fēng)靡一時的電視節(jié)目《美國頭號通緝犯》中擔(dān)任過10年的私人偵探。

她在網(wǎng)絡(luò)上搜索到一個中文網(wǎng)站“寶貝回家”，試著發(fā)了一封電子郵件?！皩氊惢丶摇笔羌滞ɑ藦垖毱G2007年創(chuàng)立的全國一家純公益尋子網(wǎng)站。張寶艷的兒子曾經(jīng)失散了短短幾個小時，讓她體會到了骨肉分離的巨大痛苦。

中國到底有多少小孩走失、被誘拐，目前尚無定論。但被拐賣兒童的權(quán)益維護(hù)者宣稱，這個數(shù)目可能高達(dá)上百萬。在目睹無數(shù)失散子女家庭的悲劇之后，張寶艷創(chuàng)辦了這個發(fā)布尋子信息的網(wǎng)站，如今有3000多個登記失散家庭、近萬名志愿者。

茱莉亞很快收到了張寶艷的回復(fù)，張表示愿意動員志愿者，幫助克瑞斯汀尋親。

“我們找到你的親生父母了”

8年里，克瑞斯汀曾陸續(xù)向茱莉亞回憶起自己的小時候，他記得有個叫“董家溝”的山村，還有自己繼父母的名字，男的叫景告寬(音)，女的叫邵菊蓮(音)。他們是醫(yī)生，自己擁有一個診所，女的接生了很多小孩。他還記得這對夫妻已經(jīng)有一個孩子，但是顯然身體有些不便。

在克瑞斯汀印象里，自己在農(nóng)村的家有牦牛，和奶奶曾經(jīng)睡在同一張土炕上，父親是一個農(nóng)民，對自己十分疼愛。有一次他被父親倒拖拉機(jī)時不慎碰到，父親將他緊緊抱在懷里，眼里滿是淚水。

茱莉亞在信中還提供了克瑞斯汀的一些生活細(xì)節(jié)：比如他喜歡醋，喜歡吃醋燒的土豆，而且不拒絕吃生蒜。

根據(jù)這些零星的信息，“寶貝回家”的志愿者“北京一米陽光”、“山東默默”、“米蘭如何”、“廣州花都兜媽”、“北京律師”開始了尋根路。

他們先在網(wǎng)上搜尋。根據(jù)克瑞

斯汀提供的父母名字，志愿者經(jīng)過反復(fù)搜索和分析，居然發(fā)現(xiàn)了有個叫“邵菊蓮”的人，曾經(jīng)和人合作在某醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表過論文，而合作者的名字叫“靳高科”，讀音和“景告寬”十分接近。

最終，志愿者們把目標(biāo)鎖定在了寧夏隆德縣醫(yī)院一對醫(yī)生夫婦身上。那里的確有個叫“董家溝”的山村，寧夏也有吃醋、蒜和面條的飲食習(xí)慣，農(nóng)村還保留有土炕。

“一米陽光”很快查到了靳高科的電話，意想不到的是，當(dāng)她打電話詢問靳是否有孩子丟失時，電話卻被對方立刻掛斷并關(guān)機(jī)。

幾經(jīng)曲折，“一米陽光”與寧夏當(dāng)?shù)氐闹驹刚呗?lián)系，通過詢問靳高科的醫(yī)院同事，側(cè)面了解到靳高科早年確實有一個兒子走失，這—信息讓志愿者們信心大增。電話不接，耐心的志愿者就不斷發(fā)送短信，向靳高科說明事情的來龍去脈，在取得信任后，“一米陽光”終于和他進(jìn)行了通話。

這對夫婦在數(shù)年前的確丟失過一個男孩，孩子的年齡、經(jīng)歷等情況和克瑞斯汀很相似?？巳鹚雇〉挠洃浝镒约撼錾谵r(nóng)村，后被在城鎮(zhèn)做醫(yī)生的養(yǎng)父母收養(yǎng)。而實際的情況是，家成出生于1991年12月1日，他所記憶的養(yǎng)父母，實際是他的親生父母。家成出生后，就被送往農(nóng)村，和奶奶、二叔(他記憶中的父親)生活了一段時間，長到五六歲的時候，被送回親生父母身邊準(zhǔn)備讀書，直到在一次旅行中意外丟失。靳高科對志愿者說，因為丟了孩子，11年來他始終心存負(fù)疚，70多歲的老母親更是肝腸寸斷。

靳高科稱，自己的兒子有一個隱秘的傷疤，是被蠟燭燙傷的。這一說法在茱莉亞那里得到證實，克瑞斯汀大腿上恰好有一個這樣的疤。在掌握到這些信息后，志愿者們初步確定，這對夫婦有可能就是克瑞斯汀要找的父母。

“我想我們已經(jīng)找到了克瑞斯汀的親人。”2009年5月30日，茱莉亞讀著信箱里中國志愿者發(fā)給她的信，內(nèi)心狂喜不止。

郵件轉(zhuǎn)述了靳高科對于當(dāng)年孩子獨自出現(xiàn)在洛陽的解釋。他說，家成不是被遺棄的，1998年清明節(jié)，自己帶著家成到農(nóng)村上墳，在途經(jīng)一農(nóng)貿(mào)市場時，把家成放在一輛公共汽車上，自己去買東西，5分鐘后他回來，發(fā)現(xiàn)那輛汽車已經(jīng)不見了。

靳高科告訴志愿者，他和家人找遍了周邊的省市，但是沒有找到孩子，這種尋找“持續(xù)了一兩年”。與此同時，家成出現(xiàn)在離寧夏隆德千里之遙的洛陽，他記得一個男子給他食物和錢，但是至今也不知道那個人到底是誰。

“基本上相信了這些解釋”的茱莉亞走上樓，叫醒了克瑞斯汀。

“我們找到你的親生父母了?！避锢騺喺f。話落，母子倆都哭了。

“不應(yīng)該再有這樣的悲劇”

2009年8月29日，一切努力都成為了現(xiàn)實。在“寶貝回家”的促成下，茱莉亞帶著克瑞斯汀來到北京。

11年的離別，讓克瑞斯汀心情復(fù)雜，他既興奮不安，同時還很緊張。尋找親生父母是他的主意。但是，他也擔(dān)心，大家能不能和睦相處?親生父母說的是不是真話，是執(zhí)意丟棄還是不小心的失誤?還是因為他的出現(xiàn)而改口編造的故事?他說：“經(jīng)歷了這一切，我很難信任他們?！?/p>

此時，靳高科、邵菊蓮夫妻倆，還有弟弟靳小旺——那個克瑞斯汀記憶中的慈愛的父親，以及奶奶，也一起來到了北京。

靳高科對于那次可怕的失誤至今愧疚萬分。他說，當(dāng)時因為計劃生育的原因，為了不受懲罰，只好把超生的家成送到了農(nóng)村，寄養(yǎng)在弟弟靳小旺家里。作為叔叔的靳小旺，給予了家成父親般的愛。當(dāng)年在得知哥哥弄丟了家成以后，靳小旺趕到城里，掄起木棒把靳高科打得頭破血流。兩家人從此不再來往，直到孩子又有音訊。

早上9點，北京凱萊大飯店。

茱莉亞和她的姐姐、弟弟帶著克瑞斯汀走進(jìn)大廳。在注視了兒子僅一秒鐘后，靳高科和邵菊蓮哭喊著撲上前去，爆發(fā)出嘶啞的喊聲：“兒子!可找到你了!”奶奶和二叔也嚎啕大哭。靳高科甚至出人意料地跪在兒子面前“贖罪”。房間里的每個人都眼含淚水，只有抽泣聲和相機(jī)快門聲。

而克瑞斯汀則面無表情，當(dāng)靳高科試圖用手撫摸他的頭時，他幾乎是厭惡地逃開了，場面一度有些尷尬。

“這個孩子承受得太多了。”現(xiàn)場的志愿者小禾說。這個幾乎是奇跡般的尋親故事，引來了美國NBC、洛杉磯時報等10多家中美媒體的關(guān)注。但是這一刻，沒有媒體愿意打攪他們重逢的時間。大家掩上門走了出去。

沒有人知道他們單獨相處的時候都說了些什么。再出來的時候，茱莉亞告訴記者，克瑞斯汀相信了靳高科的解釋，他現(xiàn)在已經(jīng)相信，那是一次不應(yīng)該的疏忽，“他已經(jīng)擁抱了他的親生父母?！?/p>

人群中，最悲傷的是靳小旺。這個面龐黑紅的樸實農(nóng)民，和家成有著深厚的感情。他記得當(dāng)時家成管自己叫“爸爸”。在家成走失后，痛苦的靳小旺依靠大量喝酒麻痹自己。他激動地說：“家成現(xiàn)在真長大了。他的腿毛這么多，就像一個美國人一樣。”

“我只是不知道，他為什么一句中國話都不會說了?！苯呖朴樣樀卣f，“我希望他能原諒我們的錯誤?！?/p>

“不應(yīng)該再有這樣的悲劇了。在還有自己父母的情況下，走失的小孩就被收養(yǎng)，這樣的事情不應(yīng)該再發(fā)生了。”茱莉亞說?，F(xiàn)在她的小女兒也經(jīng)常問她：“媽媽，我的親生父母能找到嗎?”茱莉亞無法給女兒這樣的承諾，因為小女兒被發(fā)現(xiàn)時剛剛出生。

上帝只發(fā)送種子

陳榮生

一位婦女在購物中心閑逛時，看到一家新花店開張的海報。她走進(jìn)那家花店后，看不到花瓶，也看不到任何鮮花，店里只有上帝本人站在柜臺后面。

“你想要什么都可以提出來?！鄙系壅f。

“我想要幸福。我想要安寧、金錢、被人理解的能力。我想死后能夠上天堂。而且我也想讓我的朋友們都能得到這一切?！?/p>

上帝從她身后的架子上取下幾個罐子，打開罐蓋，從中取出一些顆粒狀的東西，將它們遞給那位婦女。

“你把這些種子拿走，”上帝說，“把它們拿去種，因為我們這里不出售成果?！?/p>