吳運鐸：用忠誠和堅強書寫人生

柳　子

人最寶貴的東西是生命,生命屬于我們只有一次。一個人的生命是應(yīng)當(dāng)這樣度過的:當(dāng)他回首往事的時候,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞恥。——這樣,在臨死的時候,他就能夠說:“我整個的生命和全部的精力,都已獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭。”

這是蘇聯(lián)奧斯特洛夫斯基的自傳體小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中主人公保爾·柯察金的一句名言。保爾身殘志堅、頑強奮斗的精神以及這句名言所闡述的至高無上的生命意義,曾經(jīng)激勵了幾代中國人,為民族獨立、人民解放、祖國強盛而拋頭顱、灑熱血、獻(xiàn)終生。

從歷史的深處,有一位“中國的保爾”向我們走來,他就是上個世紀(jì)五六十年代中國人民心中的英雄楷模、黨的好兒子、軍工專家吳運鐸。這位老英雄抗戰(zhàn)時期投身革命,為研制炮彈多次負(fù)傷,九死一生,落下終身殘疾,但他無怨無悔,樂觀向上,以超乎常人的堅忍不拔的毅力繼續(xù)戰(zhàn)斗在軍工事業(yè)第一線,用忠誠和堅強書寫著不平凡的人生。

那些并不遙遠(yuǎn)的故事,或許正是需要我們共同追尋的閃光足跡。

為了革命,他付出了什么?

吳運鐸,祖籍湖北武漢,1917年出生于江西萍鄉(xiāng)。早年曾在安源煤礦、湖北大冶源華煤礦做童工、當(dāng)學(xué)徒,積極參加反帝愛國運動?？箲?zhàn)爆發(fā)后,他和志同道合的三位同伴奔向皖南云嶺,參加了新四軍。穿上了粗布軍裝,鏡子面前看著自己的模樣,年輕的吳運鐸充滿了自豪感。他暗暗地警示自己:吳運鐸,你已經(jīng)是一名革命軍人,從今天起,你肩負(fù)著為中華民族的解放而斗爭的重大使命!

新四軍政治部副主任鄧子恢和吳運鐸談話。先是簡單介紹了我軍的光榮歷史,又談了三大紀(jì)律八項注意以及我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)。最后說:“你是機電工人,會修槍,會做炮,我們部隊正缺槍,你還是去兵工廠做槍吧!”還再三囑咐他:拿槍和修炮、造槍都是革命的需要。你們是技術(shù)工人,應(yīng)該到那里發(fā)揮自己的專長,為革命做出貢獻(xiàn)。于是他被分配在司令部修械所工作。

吳運鐸當(dāng)時其實根本不會修槍,兵工這一行對他來說太陌生了。但他想,我投身革命隊伍,就是要跟黨走,聽黨的話。為了革命,需要我干什么我就干什么,任何困難都是可以克服的,不懂不會的東西是可以學(xué)會的。1939年5月,他加入了中國共產(chǎn)黨。從此,更抱定“把一切獻(xiàn)給黨”的決心,忘我地投入工作。

為了革命,幼時因家貧只讀到小學(xué)四年級便輟學(xué)的他,在革命隊伍中邊實踐邊學(xué)習(xí),自修了機械制造專業(yè)基礎(chǔ)理論,成為修槍造槍造子彈的行家里手,先后在新四軍二師軍械制造廠和新四軍兵工廠擔(dān)任技術(shù)員、副廠長、廠長。沒有資料,沒有材料,沒有廠房,他和戰(zhàn)友們克服重重困難,開動腦筋,用簡陋的設(shè)備研制出殺傷力很強的槍榴彈和發(fā)射架,在抗日戰(zhàn)場上發(fā)揮了消滅敵人的作用。由于敵人重重封鎖,研制子彈沒有火藥原料,他們想方設(shè)法找代用品,將紅頭火柴的頭刮下來,用酒精泡開,制成火藥;沒有酒精,就用老燒酒蒸餾后代替酒精使用;制造彈頭材料更缺,他們試著把鉛融化了注入模型做彈頭,鉛不耐高溫,后改用銅元,放在彈頭鋼模里壓成子彈頭,里面灌上鉛,才試驗成功。為制造軍用機床,他組織大家用廢鐵堆里找到的幾節(jié)切斷了的鋼軌,中間鉆洞安裝上模型,然后把鐵軌定在案上,算是代用的“沖床”了……在簡陋的條件下生產(chǎn)出一批批步槍、子彈,運往前線,去消滅侵略者。這就是吳運鐸為代表的革命戰(zhàn)士創(chuàng)造的奇跡。無怪乎史沫特萊參觀了他們的兵工廠后,大聲說:“吳運鐸同志,我以一個國際友人的名義,向你表示敬意!”

為了革命,為了試制各種彈藥,吳運鐸三次負(fù)傷,炸瞎了左眼,炸斷了左手的四根手指,炸壞了右腿,身上大大小小留下了無數(shù)傷疤。第一次負(fù)傷是在1939年,啟動發(fā)動機時沒有抓牢手柄,手柄落在左腳上砸破了一個小傷口,誰知得了破傷風(fēng),差點丟了命。第二次負(fù)傷是在1941年,這是抗日戰(zhàn)爭最艱苦的一年。兵工廠化整為零,吳運鐸率領(lǐng)的小分隊主要負(fù)責(zé)子彈生產(chǎn)。在“茅屋工廠”,他親自動手,將收集來的舊炮彈引信上的雷管拆卸以備用,突然,一只雷管在他左手里爆炸了,頓時他被炸成了血人……數(shù)十年后,他回憶說:“我知道這是一件很危險的工作。我要自己做這工作,因為我是一個共產(chǎn)黨員,在危險的時候,應(yīng)該站在大家的前面,不能把危險的工作推給別人。”第三次負(fù)傷,是在解放戰(zhàn)爭時期。1947年,解放戰(zhàn)爭進(jìn)入戰(zhàn)略反攻階段,當(dāng)時我軍急需選擇有重工業(yè)基礎(chǔ)的城市,建設(shè)一個有煉鋼、炮彈、火藥等門類的聯(lián)合兵工企業(yè),黨中央將目標(biāo)鎖定在大連。這年春天,由于左眼里的彈片無法取出,吳運鐸常常頭暈失眠,非常痛苦。組織上安排他和妻子陸平來大連休養(yǎng)。聽到要建兵工企業(yè)的消息,作為軍工專家的他怎能安心靜養(yǎng)?他堅決請求恢復(fù)工作,獲得批準(zhǔn)。在一次進(jìn)行炮彈爆炸試驗中,他再次被炸成重傷:左手腕骨頭被炸斷,右腿膝蓋下被炸爛一半,右眼蹦進(jìn)一粒彈片,傷口流血不止……

為了革命,吳運鐸和他的戰(zhàn)友們,建成我軍第一個軍械制造車間并首次制造出步槍,制造出我軍第一批平射炮和槍榴彈,制造出42厘米口徑、射程可達(dá)4公里的火炮,研制了拉雷、電發(fā)踏雷、化學(xué)踏雷、定時地雷等多種地雷,在只有8個人的條件下,年產(chǎn)60萬發(fā)子彈……為了革命,吳運鐸九死一生。然而他說:“豐碩的勝利果實,是需要戰(zhàn)士的鮮血澆灌的?！?/p>

在和平年代,他做了些什么?

新中國誕生一個多月后,黨組織送吳運鐸去蘇聯(lián)治療眼疾。

莫斯科郊外50公里處的松林療養(yǎng)院,風(fēng)景秀麗,十分宜人。吳運鐸在這里休養(yǎng)了20多天,便開始接受治療。這時,他的左眼已完全失明,右眼也不好,長期紅腫流淚,看東西頭昏。身上共有幾十處傷口,有許多炸彈的小鐵片都沒有取出來,已經(jīng)和肌肉長到了一起了。腿上的關(guān)節(jié)因為長期被石膏繃帶固定,已經(jīng)硬化,走起路來都是直的。對于來自中國的英雄,蘇聯(lián)政府和人民予以熱情歡迎,派出最好的醫(yī)生為他治病。經(jīng)過手術(shù),他右眼內(nèi)殘留的彈片取了出來,恢復(fù)了視力。隨后,又安排他醫(yī)治腿關(guān)節(jié)毛病和神經(jīng)衰弱癥。

一段時間后,吳運鐸身體狀況日漸好轉(zhuǎn)。蘇方安排他參加了五一節(jié)紅場觀禮,參觀了盼望已久的奧斯特洛夫斯基博物館,還見到了奧斯特洛夫斯基的夫人達(dá)雅?！朵撹F是怎樣煉成的》這本書,他1943年就反復(fù)讀過,那種感動和震撼仿佛還在心間。尤其令他佩服的是,保爾無限忠誠地對待黨的事業(yè),在戰(zhàn)場上是無畏勇敢的戰(zhàn)士,在建設(shè)中又是一個出色的勞動者。保爾的革命精神激勵著吳運鐸不斷上進(jìn),特別是在他負(fù)傷的日子里,保爾就是他心中的榜樣,千百倍地增強了他斗爭的信心和戰(zhàn)勝困難的勇氣。參觀博物館后他在紀(jì)念冊上留言:“保爾,你給了我們中國人民無窮的勇氣和力量,使我們戰(zhàn)勝了一切困難和一切敵人?！?/p>

吳運鐸和保爾的經(jīng)歷有那么多相似之處,在蘇聯(lián)友人眼里,在中國人民心里,吳運鐸就是“中國的保爾”。

1951年,吳運鐸作為中央人民政府政務(wù)院和中華全國總工會特邀的全國勞模代表,參加了國慶觀禮。10月5日,《人民日報》發(fā)表《鋼鐵是怎樣煉成的——介紹中國的保爾·柯察金兵工功臣吳運鐸》的長篇報道。10月11日,吳運鐸應(yīng)全國總工會的邀請,在總工會作了三個小時的專場報告,講述了自己怎樣從一個窮苦孩子當(dāng)上了煤礦工人,又是怎樣從一個普通工人參加了新四軍,為革命修槍修炮到造槍造炮,三次光榮負(fù)傷,在身上、腿上、頭皮上、耳朵上,共有30多處傷痕,體內(nèi)至今還留有20多塊和肉長在一起的彈片,嚴(yán)重地?fù)p傷了身體,左手炸掉四個指頭,左眼球被摘除,為抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭貢獻(xiàn)了自己的一切……臺下的掌聲一浪高過一浪。

從此,“中國的保爾吳運鐸”的名字傳遍了神州大地。

新中國成立后,吳運鐸歷任中南兵工局副局長、機械科學(xué)研究院副總工程師、五機部科學(xué)研究院副院長等職,主持多項兵器科學(xué)研究,為國家培養(yǎng)了大批軍工人才,為國防現(xiàn)代化和改善部隊裝備做出了重要貢獻(xiàn)。然而,使吳運鐸聲譽鵲起、讓他的名字家喻戶曉的原因并不是他在軍工領(lǐng)域的成就貢獻(xiàn),而是緣于一本書的出版。這本書就是吳運鐸所寫、1953年工人出版社出版的《把一切獻(xiàn)給黨》。

這是一本勵志之作,是吳運鐸通過自己的人生經(jīng)歷,和廣大青少年談人生意義的通俗讀物。這本書于1953年7月第一次印刷出版后,立即在全社會引起了強烈反響。出版不到一年,就四次印刷,印數(shù)達(dá)200萬冊。十年間陸續(xù)幾十次印刷,總印數(shù)達(dá)500多萬冊,還被翻譯成俄、德、英、蒙、日、朝鮮等六種文字,介紹到國外,創(chuàng)造了出版史上的奇跡。當(dāng)時,全國機關(guān)、工廠、學(xué)校、商店都開展了學(xué)習(xí)活動,有的工廠、學(xué)校還組織了“吳運鐸小組”“吳運鐸班”“保爾班”等等,開展勞動競賽、學(xué)習(xí)競賽。青年們把它當(dāng)成生活教科書,書中充滿的革命英雄主義和樂觀主義的精神,深深地打動了所有的讀者。其中有的章節(jié)如“勞動的開端”“把一切獻(xiàn)給黨”還被選編進(jìn)小學(xué)語文教材。

吳運鐸參加革命前連小學(xué)也沒讀完,又身體傷殘,怎么會想到要寫書呢?這事說起來還是全國總工會的功勞。自從1951年吳運鐸為全國總工會作首場報告會后,《人民日報》《工人日報》等先后介紹吳運鐸的事跡,通過報刊、電臺,他的事跡廣為流傳,一時成為人們傳誦的英雄。為使大家更詳細(xì)地了解“中國保爾”成長的道路,中華全國總工會主席賴若愚建議吳運鐸寫本自傳體的書。吳運鐸連連擺手:“不行不行,拿筆桿不同于拿槍桿,我哪會寫書呢!”賴若愚說:“你能行,寫吧。你的報告錄了音,我派人先幫你整理整理?！彪S后,工人日報社的編輯任家棟來到吳運鐸身邊,幫助工作。自己經(jīng)歷的事,寫起來很順手,經(jīng)過半年時間,吳運鐸完成了初稿。同時,何家棟負(fù)責(zé)修改潤色,中央美術(shù)學(xué)院的羅工柳、王式闊、尚滬生負(fù)責(zé)插圖,同心合力,《把一切獻(xiàn)給黨》終于成功付梓。

《把一切獻(xiàn)給黨》是吳運鐸前半生的真實寫照,也是一個共產(chǎn)黨員思想境界、人格風(fēng)范的真實寫照,在那個激情燃燒的時代發(fā)揮了革命人生觀教育的巨大作用。雷鋒生前最喜歡讀的書有兩本,一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》,一本就是《把一切獻(xiàn)給黨》。雷鋒說,保爾和吳運鐸是每個年輕人學(xué)習(xí)的榜樣,我要像他們那樣去做。

吳運鐸雖然肢體傷殘,但卻有一顆愛黨愛國的赤子之心。他總是用滿腔熱情對待工作,對待同志,鼓勵年輕人樹立遠(yuǎn)大志向,刻苦學(xué)習(xí),鉆研業(yè)務(wù),勇攀科技高峰。在二○二所當(dāng)所長的時候,他要求大家學(xué)習(xí)專業(yè)知識,掌握科學(xué)本領(lǐng);鼓勵青年去中國人民大學(xué)函授學(xué)院上課,充實提高自己。研究所晚上經(jīng)常加班,他雖然身體不好,陰天下雨時渾身疼痛難忍,但還是堅持常住在所里,和大家一起加班。他說:“世界上總有這樣一種人,為了別人的幸福,總是把自己的痛苦掩蓋起來。像卓婭、舒拉、劉胡蘭、保爾·柯察金、黃繼光等,為了別人的幸福,勇于作出犧牲。他們都比我年紀(jì)小,他們都是我的榜樣?！?/p>

上世紀(jì)60年代初,外國有一項專利權(quán)要賣給中國,價格為40萬美元。中國外貿(mào)技術(shù)進(jìn)出口公司不大懂這項專利的作用,就打報告讓五機部審查。五機部有關(guān)部門把報告轉(zhuǎn)給了吳運鐸。他看了報告和文件,認(rèn)為國家資金這么困難,花這么一大筆外匯買這樣一個專利,實在大可不必,趕緊叫秘書打電話:“不要買!”他對有關(guān)同志說:“我們應(yīng)該相信自己的力量,依靠自力更生、艱苦奮斗,完全可以研制這個東西,不要啥都買外國的。抗日戰(zhàn)爭時期,我們一無所有,條件很差,都能造出槍支、子彈、地雷、炮彈、大炮;今天,有科技力量,有較多的技術(shù)資料和過去的經(jīng)驗教訓(xùn),難道還制不出來這個玩藝嗎?”經(jīng)過思考掂量,他主動請戰(zhàn),把任務(wù)交給我吧!結(jié)果,從設(shè)計圖紙到走向靶場進(jìn)行實彈射擊,他和同事全力拼搏,只用了28天,就攻克了這個難題,為國家節(jié)約了大筆經(jīng)費。

在“文革”中,吳運鐸也受到了沖擊,被扣上“假勞模”等帽子,下放五七干校?？墒?真正的戰(zhàn)士是不會喪失斗志、虛度年華的。年過半百、一只眼瞎著、一條腿瘸著、患有嚴(yán)重哮喘病的他,不管干活多累,只要有空閑時間,就爭分奪秒地讀書學(xué)習(xí),戴上老花鏡,先后讀《毛澤東選集》四遍,《魯迅全集》兩遍,還讀了一些文史書籍,抽空還做數(shù)學(xué)題,并主動幫助生產(chǎn)隊搞科學(xué)試驗,從煤矸石里提煉生產(chǎn)農(nóng)業(yè)急需的氮肥。

粉碎“四人幫”,吳運鐸重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。這一時期,繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)軍工科研的同時,他更多關(guān)心的是青年的思想狀況,因為青年是國家的未來。經(jīng)歷“文革”,有些人對馬克思主義、毛澤東思想,對中國共產(chǎn)黨的信仰動搖了,在個人工作、生活、前途上缺乏應(yīng)有的信心。對此,吳運鐸憂思濃濃。1980年,他寫了《和青少年談道德修養(yǎng)》一書,為孩子們廓清了認(rèn)識迷霧。對那些向他求助的殘疾青年,他往往像父親、祖父一般,予以特別的理解和關(guān)愛,為他們指點正確的人生道路。1982年被批準(zhǔn)離休后,吳運鐸不顧年老體衰,全身心地投入青少年教育工作當(dāng)中,時間安排得比上班還緊。從6月18日到8月18日,剛離休的這兩個月內(nèi),他在北京市的學(xué)校、部隊、商店等處共作了39場報告。熟悉他的人說,他這是在拼老命哪!

有一次,他和賀龍元帥夫人薛明交換看法,打算從根子上治一治青少年的“信仰危機”癥。他們開出兩個“藥方”:一個藥方是革命的老一輩要傳幫帶,大講革命傳統(tǒng),大講共產(chǎn)主義人生觀,通過現(xiàn)身說法,正面引導(dǎo)孩子們樹立遠(yuǎn)大的人生目標(biāo),并激勵他們踏踏實實地為實現(xiàn)這個目標(biāo)而奮斗;另一個藥方就是努力幫助他們(尤其是殘疾青少年)解決實際工作、生活中的困難。1983年,他還和高士其、孫敬修等老人,聯(lián)合倡議發(fā)起成立“北京市關(guān)心青少年教育協(xié)會”,把關(guān)心教育青少年當(dāng)作一項義不容辭的責(zé)任……

他把自己的光和熱獻(xiàn)給了祖國和人民,直至生命的終點。

英雄無言,歷史呼喚什么?

1991年5月2日,吳運鐸因病逝世,享年74歲。逝世前一天,國家民政部、人事部、中國殘疾人聯(lián)合會授予他“全國自強模范”稱號。那一天恰好是五一國際勞動節(jié)。

早在1983年病重期間,吳運鐸就立下遺囑:后事從簡,不開追悼會,不搞遺體告別,不保存骨灰。

在即將走向生命終點的時候,他說:“爹親娘親,不如黨親。天大地大,不如黨的恩情大。假若我能返老還童,假若我有來生來世,我還要選擇中國共產(chǎn)黨,永遠(yuǎn)跟黨走,把一切獻(xiàn)給黨!”

忠誠可感,天地為之動容!

他去世后,據(jù)說由于級別的原因,遺體未能覆蓋黨旗。但是,歷史可以作證,吳運鐸是中國共產(chǎn)黨最優(yōu)秀的兒子!

唁電、信函,從全國各地雪片一樣飛來,表達(dá)著對這位老英雄的深切緬懷和由衷景仰。他的妻子陸平默默地翻檢著這些紙頁,悲痛的心得到一些安慰。

英雄已去,精神長存;浩歌一曲,穿越時空。

或許,20多年前的那個定格的歷史場景,從某種意義上就詮釋著一種精神的傳承。1983年3月3日,身殘志堅的“優(yōu)秀團(tuán)員”張海迪在北京見到了66歲的吳運鐸。那天陽光和煦,春意融融。吳運鐸從記者口里得知張海迪特別想見他,便興致勃勃地趕到她住的萬年青賓館。張海迪坐在輪椅上,激動地握住吳運鐸的手,說:“吳伯伯,您好!您身體好嗎?”吳運鐸害怕海迪站起來吃力,向前緊走兩步,說:“好!好!你身體怎么樣?吃飯好嗎?”海迪忙答:“我好!我好!”然后,說出她埋藏在心底許久的話:“這些年,我非常感謝您,是您的《把一切獻(xiàn)給黨》那本書給了我很大的力量。最初,我也覺得自己不行了,不中用了。后來,看了您寫的書,心想,您老受了傷,幾經(jīng)磨難,還繼續(xù)戰(zhàn)斗,又搞創(chuàng)作,使我非常感動?！眳沁\鐸鼓勵海迪:“要樂觀!”海迪堅定地說:“對!多少年來,我就是把《鋼鐵是怎樣煉成的》《把一切獻(xiàn)給黨》作為精神支柱才生活到今天?！辈⒈硎?要向吳運鐸學(xué)習(xí),準(zhǔn)備寫一本自傳體小說。

幾天后,吳運鐸給張海迪寫了一封信,激動之情溢于言表:“……這些天,我時常想,我們的時代,的確是一個英雄輩出的時代,這就使得不僅僅是健康的人們,就是殘廢的人,只要他有一顆強烈的振興中華的心,就都能為國家做出貢獻(xiàn),青年人更是這樣。”“我們時代的青年人,都有遠(yuǎn)大的理想。而只有具有遠(yuǎn)大理想的人,他的精神才永遠(yuǎn)是充實的。這理想,就是為人民的幸福,為國家的富強而奮斗,而獻(xiàn)身?！?/p>

張海迪學(xué)習(xí)繼承了吳運鐸的革命精神,她的人生之路同樣是不平凡的。

歷史呼喚什么,答案應(yīng)該毫無疑問。呼喚堅定的共產(chǎn)主義信仰,呼喚革命的理想主義情懷,呼喚無私奉獻(xiàn)的精神,呼喚堅強正直的品格,呼喚對革命歷史敬謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,呼喚對人民英雄永恒的景仰。

這些,可都是民族魂魄的元素和基因哪!

編后：在本期刊物策劃組稿編排設(shè)計期間，本刊編輯部派專人去北京“吳運鐸紀(jì)念館”參觀學(xué)習(xí)，查找資料，得到紀(jì)念館的大力支持。紀(jì)念館位于北京豐臺區(qū)東高地，與“雷鋒資料展覽館”同在一處，分別陳展，1991年8月正式開展。盡管紀(jì)念館占地面積比較小，條件還比較簡陋，但其收藏展出的圖片和實物資料都非常珍貴，濃縮了吳運鐸光輝的一生。英雄已去，精神永存。編輯柳子的文章，我們感動而感奮，相信您讀過之后，也會從中獲得教益和啟迪的。