馬蹄

［俄］普里什文

大約十二年前，也就是一九二六年，我來到賽爾吉耶夫，在那里我為了找住房費(fèi)了好些日子，誰愿意把房子借給我這帶著五條獵狗的人住呢!我不得不購買了一座帶有一片空地的小房子，安頓成我長久的住宅。我的右鄰——塔拉索夫娜飼養(yǎng)山羊，左鄰住著一戶剝死獸皮的人家。人們把那些老了的或是傷殘了的馬送到他那里，他把馬宰了，馬肉自己享用，毛皮給主人，而骨頭則陸陸續(xù)續(xù)地喂了別人家的狗。在我們幾家的地段之間沒有任何柵欄，大部分被狗啃過、經(jīng)過風(fēng)吹雨打而發(fā)白的骨頭都扔在我家的地段上，塔拉索夫娜的那些山羊常到我的地段或是屠夫家的地段來吃草，我那瘋狂的獵犬常常欺負(fù)它們。沒過多久，我便在我的區(qū)域四周圍起了槲木柵欄，把骨頭扔了出去，把土地開墾了，羊和狗也分開了。那時我養(yǎng)著這么幾條獵狗：亞利克——愛爾蘭獵犬，肯達(dá)——德國種，有波狀長毛的獵犬，肯達(dá)的孩子——一年的狗崽涅爾里、杜別茨，還有善于追捕野獸的“夜鶯”。這幾只狗在我圈起來的地段自由自在地散步，有時它們刨出一些馬骨頭，于是就忙活這些骨頭，爭來搶去。后來，我發(fā)現(xiàn)它們將骨頭啃得差不多了，就趕快搶過來扔到柵欄那邊鄰居的地段去，這多少改變了我家那種凌亂的局面。后來我又買來了一只公雞，這下可好了，公雞一打鳴，我的屋子就開始熱鬧起來了。

夏天——春天和秋天的狩獵間隙，我坐在菜園里籬笆附近唯一的一棵菩提樹下的小桌上寫我的文章。這張小桌的四只腳是埋在地下的。小桌的對面懸掛著一架秋千，寫一會兒，我就翻一會兒跟頭，把身子向上拔起來，接著再給黃瓜澆澆水，喝杯茶，然后又接著寫。生活像我希望的那樣進(jìn)行著，但有一點(diǎn)不太好，就是這幾條狗對我的寫作妨礙頗大。毫無疑問，我成了吸引它們的中心。它們在我周圍一會兒玩，一會兒爭吵打鬧，掀起一陣陣塵土。我本該把它們哄走，然而不知怎的我總是不能制服這些朋友，甚至有時看著它們玩耍比我寫作還有意思。它們掀起的濃密的塵土令我窒息，爭吵時受了委屈的狗蜷縮在我的膝前，我得評判誰是誰非，處罰有錯誤的狗。我這樣做的缺點(diǎn)是忽略了幾條狗之間的關(guān)系，使它們變得兇狠了，這一點(diǎn)嚴(yán)重影響了我的工作。

有一次發(fā)生了這樣一件事：肯達(dá)在離菩提樹不遠(yuǎn)的地里刨出了一只馬蹄，它早就被啃光了，沒有任何可吃的東西，完全是一個角質(zhì)的光禿的馬蹄，帶著一塊生了銹的馬蹄鐵，上面還掛著釘上去時就打彎了的馬釘。我看到這樣的垃圾本想從柵欄上給鄰居扔過去，但聰明的肯達(dá)把可怕的眼神投向我，它用迷茫的恐懼的眼光瞅著這只風(fēng)吹日曬陳腐了的馬蹄，就像小孩或是愚昧的成年人望著一件自己不明白的東西?？线_(dá)的舉動引起了其他幾只狗的注意，它們緩慢而小心翼翼地向它靠近。肯達(dá)看到那幾只狗離自己已經(jīng)不遠(yuǎn)，便露出牙齒吼叫起來。群狗在原地呆住了，肯達(dá)遲疑了一會兒，把嘴張大臥下來，馬蹄就在它的兩只爪之間。其他的狗像施了魔術(shù)似的慢慢向小桌移動，走到了肯達(dá)的視線看不到的地方，形成了包圍圈，臥在那里，注視著馬蹄，其姿勢就像是被發(fā)掘的財(cái)寶的享有者?？墒?，只要其中一條狗悄悄向前挪動一下，超過規(guī)定的界限，肯達(dá)就要兇狠地嗥叫，邊境破壞者只得垂下尾巴，重新退回原地。

很快我便深信，我書桌周圍的這種寧靜的局面不是偶然的，也不是暫時的。雖然是一只啃光了的馬蹄，然而狗與狗之間的氣氛卻是太嚴(yán)肅了。由于肯達(dá)一開始就不照顧別的狗，內(nèi)訌已經(jīng)不可避免。不過，肯達(dá)終于獨(dú)霸了馬蹄。唉，其實(shí)它只不過是一塊普普通通啃光了的而又被風(fēng)吹雨打太陽曬過的骨頭罷了。也許，蹄子這樣的物質(zhì)會發(fā)出一種令動物特別垂涎的氣味，甚至在狗牙齒尚未碰到時，鼻子已經(jīng)嗅到了。正是由于這種“精神”氣味。在一片寂靜和無限延長中，肯達(dá)實(shí)現(xiàn)了對其他幾條狗的統(tǒng)治權(quán)。

我的狗對上帝的存在沒有絲毫懷疑，這個上帝就是我。世界上的一切事情包括馬蹄都是我創(chuàng)造的。既然是上帝給的，上帝也可以拿回去。于是我撂下手里的工作，撿起地上的馬蹄隨身帶著。第二天，我把馬蹄裝在一個自己編制的小箱子里，和我那些紙呀、書本呀一起帶在身邊。我不讓一只狗感到委屈，我想讓它們挨個掌權(quán)，我依次選好了最高當(dāng)權(quán)者，讓它臥在桌子下面我的腳旁；其他的狗也都秩序井然地形成半圓臥在小桌旁邊，擺出那種獅子般的姿勢。這樣安排好了以后，我便打開我的寶箱，把財(cái)寶取出來，輪到的幸運(yùn)者開始掌權(quán)了，而我在這樣的寧靜中寫關(guān)于動物習(xí)性的故事。

十二年過去了，我所有的狗：亞利克、肯達(dá)、涅爾里、杜別茨，還有“夜鶯”，我都寫過它們。我的大多數(shù)書是為成年人寫的，為孩子們寫的書在我國已經(jīng)出售一空，有些書已開始越過國境。不僅如此，那些以我的狗名字給自己獵狗命名的獵人經(jīng)?？梢杂龅健Ｓ卸嗌俜獬錆M友誼的信就有多少朋友。這一切自然都很好，只有一點(diǎn)不好：我所寫過的這些狗現(xiàn)在已沒有一條活在世上。它們?yōu)槲液腿藗冎g建立了友誼之后就永遠(yuǎn)地消失了。肯達(dá)死于心臟病，繼它之后不久，涅爾里和杜別茨也突然死于同一遺傳病?！耙国L”死了，只有最好的追捕能手才能有它這樣的死：在追捕一只狐貍的過程中，癱瘓攫住了這只老獵狗。至于講述亞利克的死，我到現(xiàn)在還感到沉重。我的獵狗就這樣死去了。那個有名的寶箱里留下的只有編織粗糙的小盒子；馬蹄不僅丟了，我甚至都把它忘了，十之八九是我的家人中不知準(zhǔn)清理我的廢品時，把那個破玩意兒扔到污水坑里去了。

最近我常坐在我家的菩提樹下，就在過去那張小桌旁。才四個月的獵犬奧斯曼，毛色黝黑光亮，跟隨它的媽媽拉達(dá)，還有西伯利亞愛斯基摩犬比亞正在忙活著。有時那只特別善跑的英俄雜交獵犬特魯巴契也參加這種不停的忙活?？諝饫锉M是塵土，簡直無法呼吸。突然，游戲停止了，拉達(dá)開始刨起來，兩只前爪不停地工作；它的兒子奧斯曼可笑地摹仿它，而其余的狗莫名其妙地站在旁邊。就在那時，拉達(dá)帶著肯達(dá)當(dāng)年所有過的奇怪表情望著下面，并且威脅似的露著牙齒吼叫著，把別的狗都趕開，只有奧斯曼一個不聽它的，為此它大受申斥，委屈得吼叫著跑到我的腳跟前。

一只帶著馬蹄鐵的馬蹄又一次被刨出來，呈現(xiàn)在光天化日之下。我自然照舊把它放在小箱子里，每天指定那些狗輪流當(dāng)最高統(tǒng)治者。在這個寧靜的小圈子里我寫我新養(yǎng)的這幾條狗。但是我得承認(rèn)，我總覺得欠缺點(diǎn)什么。當(dāng)然，我的愛犬肯達(dá)是永不會回到這兒了，只有現(xiàn)在我才真正懂得老獵人的體會：對一個獵人來說，真正的獵犬只有一條。這時，有人敲籬笆門。要是肯達(dá)活著，這個時候聽到了敲門聲難道它會跑到大門前去而置神秘的寶貝于不顧?不，它肯定是以吠叫來回答敲門聲?？衫_(dá)這時慌忙飛跑到大門跟前，還讓所有的狗都跟著它。我只來得及抓住了跑得最慢的奧斯曼，用手指著馬蹄，是想讓它明白，這會兒一條狗都沒有，它可以輕而易舉地掌握統(tǒng)治權(quán)。我津津有味地想象著。這只小奧斯曼將要在馬蹄的幫助下統(tǒng)治那些比它大的狗。奧斯曼明白了我的意思，悄悄走了過去，可是想起不久以前為了這只馬蹄所受的申斥，它停了下來。奧斯曼躡足而行，希望不管怎樣要安全到達(dá)，要鼻子先聞一聞，要是不可怕就留下來，要是不妙就趕快逃走。

“前進(jìn)!”我命令它。

它向前闖了一下。

“勇敢點(diǎn)!”

它哆嗦起來，盡量把身子伸直，看來，它的鼻子已經(jīng)聞到了我們所難以聞到的馬蹄味，這種特殊的氣味吸引了它。突然，它倒了下來，夾起尾巴往后跑，躲到高高的灌木叢后面去了。

群狗轉(zhuǎn)了回來。拉達(dá)開始尋找馬蹄，可是我已經(jīng)結(jié)束了工作，把寶貝又放進(jìn)了小箱子。當(dāng)奧斯曼從恐懼中清醒過來后，便把頭從灌木叢中伸出狂吠起來。

茹香雪譯

(摘自《外國短篇小說選》)