生活在北京

夏沁芳　許曉娟

“我愛(ài)北京天安門(mén),天安門(mén)上太陽(yáng)升……”,銀鈴般清脆的童聲曾經(jīng)照亮了無(wú)數(shù)中國(guó)人對(duì)生活的向往,歌聲中的北京孕育了一代又一代的北京人。他們中,有祖祖輩輩生在北京的本地人,也有南下、北上、東來(lái)的遷徙者,還有出差、就醫(yī)、訪學(xué)的過(guò)路客,生活在北京是他們生命中共同的交匯點(diǎn)。60年,是一個(gè)花甲老人的生命歷程,60年中,有許多人出生,也有許多人過(guò)世。交匯在北京,生命的體驗(yàn)有共鳴,也有不同。當(dāng)我們回顧數(shù)字記錄的歷史,生活在北京,就像是一部史詩(shī),讓人震撼,也發(fā)人深省。

■ 從吃飽到吃好

在不同的社會(huì)背景下,生活的意義也許相同,但內(nèi)容卻大不相同。如果說(shuō)生存與發(fā)展是生命中的兩大主題,那么為二者所傾注的精力可以用來(lái)考量生活的品質(zhì)。生活在北京,吃,對(duì)于人的意義也逐漸擺脫了生存的桎梏。

上世紀(jì)50年代,面粉、大米和雜糧是北京市民飯桌上的糧食原料。據(jù)北京市職工家計(jì)調(diào)查資料,1955年,城鎮(zhèn)居民家庭人均糧食消費(fèi)量大約174公斤,其中大米46公斤、面粉74公斤、雜糧54公斤。一直到1980年,城鎮(zhèn)居民的人均糧食消費(fèi)量基本在160—190公斤之間浮動(dòng)。豐年,多吃,荒年,則少吃。改革開(kāi)放以后,吃飽已經(jīng)不再是問(wèn)題,糧食的消費(fèi)量開(kāi)始逐步下降,取而代之的是副食數(shù)量和種類的逐步增加。到上世紀(jì)90年代初,城鎮(zhèn)居民的年人均糧食消費(fèi)量已降至100公斤左右,10年間下降了近4成。與糧食消費(fèi)量變遷相對(duì)應(yīng)的是肉類消費(fèi)的變化,豬、牛、羊、雞、鴨、魚(yú)等肉類逐漸取代部分糧食,成為百姓餐桌上的充饑物。1990年北京市城鎮(zhèn)居民家庭人均年消費(fèi)豬肉25.3千克,是1955年的8.4倍;牛羊肉5.3千克,是1955年的2.5倍;禽類4千克,是1955年的28.8倍;蛋類15.5千克,是1955年的6.8倍;魚(yú)蝦6.4千克,是1955年的3.3倍。居民食品消費(fèi)逐漸由米、面、雜糧為主的“主食型”向營(yíng)養(yǎng)齊全的“副食型”方向轉(zhuǎn)變。1955年,北京城鎮(zhèn)居民食品消費(fèi)支出中近一半(47.6%)用于糧食消費(fèi),到1990年,食品消費(fèi)支出中用于糧食消費(fèi)的支出已不足1成(9.5%)。2008年,城鎮(zhèn)居民糧食消費(fèi)占食品消費(fèi)支出的比重進(jìn)一步降至6.7%,53年間該比重下降了40.9個(gè)百分點(diǎn)。

在北京,從吃飽到吃好,肉食對(duì)糧食的取代是特點(diǎn)之一,除此之外,餐桌的豐富還體現(xiàn)在不斷增加的在外用餐上。北京自古就被稱為“五方雜處,首善之區(qū)”。60年來(lái),伴隨著北京餐飲業(yè)的繁榮,北京市民的飲食方式也逐步多樣化。1978年,城鎮(zhèn)居民在外用餐支出占其食品支出不到5%,2008年,該比重提高到25%以上,上升了20多個(gè)百分點(diǎn)。

■ 從“藍(lán)螞蟻”到“花蝴蝶”

自古以來(lái),服飾都集中體現(xiàn)了一個(gè)地區(qū)的文化和經(jīng)濟(jì),代表了生活的質(zhì)量和品味。回顧60年來(lái)的影像資料,給人最大的沖擊莫過(guò)于服飾顏色的變遷。藍(lán)色的主基調(diào)逐步釋放,綻放出五顏六色競(jìng)相爭(zhēng)艷的多彩生活,于是意大利《全景》雜志將此概括為從“藍(lán)螞蟻”變成“花蝴蝶”。實(shí)際上,“藍(lán)螞蟻”的故事不僅僅是顏色,從“新三年舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”到追求穿出個(gè)性,從顏色、款式的單一到“撞衫”的尷尬,折射出60年來(lái)居民在穿著消費(fèi)方面的深刻變化。

“藍(lán)螞蟻”的故事講述了棉布時(shí)代的特征,改革開(kāi)放以前,生活在北京,棉布是最主要的服飾面料。1955年,北京市城鎮(zhèn)居民人均購(gòu)買棉布8.6米,布制服裝0.6件。上世紀(jì)60年代棉布消費(fèi)量下降意味著人們衣服消費(fèi)數(shù)量的減少。改革開(kāi)放以后,人們直接購(gòu)買棉布逐漸減少,上世紀(jì)80年代人均購(gòu)買棉布基本維持在2—6米之間,90年代以后人均購(gòu)買棉布大多數(shù)年份都不足1米。這與改革開(kāi)放前棉布消費(fèi)數(shù)量減少的原因卻大不相同,主要是對(duì)棉布的消費(fèi)逐漸被對(duì)成衣和其他面料的消費(fèi)所替代。

“花蝴蝶”的故事意味著一種面料的沒(méi)落,但卻孕育了無(wú)數(shù)服飾的新生,包括面料,更包括款式、品牌。改革開(kāi)放以后,生活在北京的人們也開(kāi)始有了多樣型的服裝。多樣型首先是面料的多樣,化纖布、呢絨、綢緞和毛線等和棉布一起逐漸填充了人們對(duì)服裝的追求,然而,布料的消費(fèi)并沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng),流水線的生產(chǎn)方式使得成衣消費(fèi)成為服裝消費(fèi)的主要方式。1955年,北京職工家庭的居民每人平均兩年買1件衣服;80年代,則平均每人一年購(gòu)買3—4件衣服;90年代,已經(jīng)很難對(duì)衣服的數(shù)量進(jìn)行統(tǒng)計(jì)了,毛皮大衣、呢大衣、毛料服裝卻開(kāi)始進(jìn)入統(tǒng)計(jì)的視野。1985年北京市城鎮(zhèn)居民每百人擁有毛皮大衣46件,1999年每百人一年就要購(gòu)買4.4件,高檔服裝逐步進(jìn)入尋常百姓家。

■ 從四合院到單元樓

人的一生有三分之一的時(shí)間是在睡覺(jué),因此,可以說(shuō),居住至少代表了我們?nèi)种坏纳睢?949年到2008年,北京從一座僅210萬(wàn)人口的古城成長(zhǎng)為一座近1700萬(wàn)人口的都市。如果說(shuō)古城的標(biāo)志是四合院,那么,如今北京的住房則主要是單元樓。

1949年,四合院時(shí)代,城鎮(zhèn)居民人均居住面積大約在4.75平方米左右;2000年,單元樓時(shí)代,城鎮(zhèn)居民人均居住面積為11.15平方米,人均使用面積為16.75平方米;2008年,城鎮(zhèn)居民人均使用面積為21.56平方米。60年來(lái),居住空間的擴(kuò)大主要依靠單元樓建筑對(duì)平房建筑的取代。1985年時(shí),北京市還只有38.4%的城鎮(zhèn)居民居住在單元樓,而2008年,91.3%的城鎮(zhèn)居民都住進(jìn)了單元樓。

單元樓時(shí)代,各家各戶的房子有一居到四居不等,2008年二居室的住戶占單元樓住戶的62%,是單元樓住宅的主要戶型,其次是三居室,占27%。2008年北京市城鎮(zhèn)居民家庭平均每戶大約2.8人,三口之家在這一棟棟的單元樓中構(gòu)筑著幸福生活。

■ 從有軌電車到地鐵

生活就像是年輪,歲月記載了我們活動(dòng)圈的擴(kuò)展。圍繞著我們的住所,是交通工具的變化,使我們像圓規(guī)一樣將足跡不斷伸長(zhǎng)。60年來(lái),“黃包車”、馬車、有軌電車變成了歲月的塵埃,留在了博物館里,自行車盛極一時(shí)、小汽車興風(fēng)作浪,如今,地鐵打造了一個(gè)龐大的地下北京,城市軌道和四通八達(dá)的道路,支撐著我們急促而堅(jiān)定的步伐。

1949年,北京有103輛有軌電車營(yíng)運(yùn),運(yùn)營(yíng)線路7條;公共汽車有61輛,運(yùn)營(yíng)線路4條;人力車1394輛,人力三輪車2.15萬(wàn)輛,客運(yùn)馬車60輛,出租汽車180輛。這些就構(gòu)成了北京公共交通的全部圖景。有軌電車的歷史并沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng),1966年,北京市的最后一條有軌電車線路停駛,有軌電車的運(yùn)營(yíng)歷史畫(huà)上了句號(hào)。1969年,北京市地下鐵道一期工程建成,1971年開(kāi)始試營(yíng)運(yùn),開(kāi)啟了地鐵交通的新篇章。

從有軌電車到地鐵,北京城市交通形成了地上和地下并行發(fā)展的新交通體系。在地上,城市道路、公路建設(shè)不斷邁向新臺(tái)階,到2008年末,全市道路總里程達(dá)到6186千米,是1949年的28.8倍;全市公路總里程達(dá)到20340千米,是1957年的17.6倍。隨著北京申辦2008年奧運(yùn)會(huì)的成功,軌道建設(shè)也進(jìn)入了發(fā)展的黃金期,地下鐵路和地上快軌貫通,到2008年末,北京市共開(kāi)通軌道交通線路8條:地鐵1號(hào)線、地鐵2號(hào)線、城鐵13號(hào)線、地鐵八通線、地鐵5號(hào)線、地鐵10號(hào)線一期、機(jī)場(chǎng)線及奧運(yùn)支線。軌道交通運(yùn)營(yíng)里程達(dá)到200千米,比2001年末增加了146千米,增長(zhǎng)了2.7倍。

城市道路交通和地鐵建設(shè)為北京市釋放出了巨大的交通潛能,也迎來(lái)了汽車時(shí)代。全市公共電汽車從1949年的164輛提高到2008年的2.3萬(wàn)輛,出租車從1949年的180輛提高到2008年的6.66萬(wàn)輛,公共交通得到了快速發(fā)展。與此同時(shí),民用汽車保有量也開(kāi)始急劇膨脹,1979年,全市民用汽車保有量為7萬(wàn)輛,到2008年上升至318.1萬(wàn)輛;1987年時(shí),全市私人汽車保有量?jī)H為0.7萬(wàn)輛,到2008年,已升至248.3萬(wàn)輛。

60年來(lái)北京人的生活發(fā)生了巨大變化,數(shù)字呈現(xiàn)的故事令人振奮。但同時(shí),從吃飽到吃好,我們?cè)絹?lái)越多地關(guān)注食品安全問(wèn)題;從“藍(lán)螞蟻”到“花蝴蝶”,我們可能會(huì)因?yàn)槿绾翁幚硪挛锒鵁?從四合院到單元樓,我們會(huì)嘆息近鄰不如遠(yuǎn)朋;從有軌電車到地鐵,我們會(huì)討厭轟隆隆的汽車噪音,也常常因遭遇堵車而無(wú)奈……借用周潤(rùn)發(fā)在《秋天的童話》里的臺(tái)詞,就是“茶煲”(trouble,麻煩)。新生活有了新“茶煲”,為了解決處理“茶煲”,我們不斷進(jìn)取,開(kāi)拓新的生活……