張連志　讓歷史復(fù)活

馮嘉雪

“對于我來說，如果不收藏古董，不做與它相關(guān)的事情，我已經(jīng)不知道自己存在的意義是什么了?！?/p>

“亂世買黃，金盛世興收藏?！边@句話在張連志身上并不適用。對于他，收藏是與生俱來的興趣，源自一種流淌在血液中的基因。

張連志生于舊時天津意大利租界里的一個儒商世家，良好的家境、嚴(yán)苛的教育，讓他從小就深受中國傳統(tǒng)文化的熏陶。張連志還記得年幼時，奶奶經(jīng)常會指著家里的古董家具，讓孫子們猜是哪個朝代的，誰說得準(zhǔn)就可以挑一個最大的梨吃，而張連志總是小孩子們中第一個說出正確年代的。

“對于古董，我小時候并不知道它的價值，但一直跟著父親在玩這些，就像小孩存鋼制兒一樣后來才越玩越大?！辈唤?jīng)意間，對古董的熱愛已悄悄埋在張連志心底。直到有一天，隨著家道的中落，父親的去世，張連志開始意識到自己的責(zé)任。他一邊下海經(jīng)商，一邊尋找流散于民間的各種寶物。

盡管已是收藏大家，但張連志很少在大型拍賣會上露面。張連志說，其實(shí)收藏是有一個圈子的，父親在收藏圈內(nèi)就人脈廣泛，且人緣頗佳，而他則繼承了父親的衣缽。

張連志近兩年漸漸為圈外人所熟知，是因?yàn)樗囊粋€驚世駭俗之舉——在天津市和平區(qū)赤峰道上修建了一座“瓷房子”。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那是一座法式洋樓，走近后你會發(fā)現(xiàn)，整棟建筑由各個年代的瓷片，瓷瓶裝飾而成；包括幾億片以宋，元的鈞瓷為主的古瓷片，12000多個古瓷碗碟，瓷瓶，300多個古瓷貓枕，300多個石獅子，300多座石雕。

在修建瓷房子之初，張連志的行為并不被周圍的朋友理解，他們覺得張連志這樣做簡直是在“糟?！惫哦趶堖B志眼中，與其將這些瓷片，瓷瓶放在博物館中，隔著玻璃與世人相見，不如將他們粘連起來，做成一棟建筑，讓每個人都能近距離地欣賞，觸摸它們。

“這些瓷片能讓歷史復(fù)活?！睆堖B志說，站在瓷墻前，你會發(fā)現(xiàn)語言瞬間變得如此蒼白，這些瓷片、瓷瓶是中華文化的承載者，你能做的就是靜靜地在那里欣賞，歷史的回音已在耳邊回蕩……

多年的收藏，讓張連志一度經(jīng)歷過生死的考驗(yàn)，現(xiàn)在他的心態(tài)已經(jīng)豁然開朗：“人只是一個傳承者，沒有人能一輩子擁有這些古董，能夠成為一名傳承者，我覺得已經(jīng)非常幸運(yùn)了?！彼卣f：“我望通過這些瓷片，讓全世界的人更多地了解，認(rèn)識中國?！?/p>

記憶的碎片

在瓷房子后面有一個露天天臺，天臺上有一間小小的陽光房，平時是不對外開放的。那間小屋里擺放的都是張連志過去家里的老物件，有他兒時與伙伴們的合影，有他母親嫁到張家時的陪嫁；一架銅床、一面銅鏡、還有一個精巧的八音盒。據(jù)張連志說，這個八音盒最早是進(jìn)貢宮里的物件，最后變成了他母親的陪嫁。而像這樣的老物件，在張連志小時候的家中俯首皆是，“過去我們家的東西除了床鋪是新的，其他的都是老的，連筷子都是烏木的。

然而正是由于特殊的家庭背景，在文革中，張家不僅被抄家，張連志的父親也被打成了“牛鬼蛇神”，每天被派去挖防空洞。家里的東西大多也被一掃而空。

在很長一段日子里，張連志幾乎天天經(jīng)歷著生死即使去海邊游泳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看到尸體在海面上漂浮。當(dāng)時，很多與張家情況相似的人都不堪折磨，最后選擇自我了斷。

“我特別佩服父親的肚量。”張連志感嘆，正是由于心寬、人緣好，他的父親活了下來。然而，父親的沉默寡言，特殊年代留下的心靈創(chuàng)傷，使得張連志在成人后依舊不善用語言表達(dá)自己的情感。

文革結(jié)束后，政府將—部分查抄的財(cái)物退還給張家。從那時起，張連志便經(jīng)常跟著父親到天津、河北等地“尋寶”。

“小時候跟著父親買這些老物件叫‘買破爛，不像現(xiàn)在叫‘尋寶，因?yàn)檫^去沒人把這些老物件當(dāng)成寶貝。”張連志說，當(dāng)年他根本不知道這些碎瓷片的價值。那時候，每當(dāng)天津的老城區(qū)進(jìn)行改造重整地基時，就會有大量的碎瓷片出土，張連志的父親往往會一麻袋一麻袋地往回買。

一開始，他們還會分門別類地把這些瓷片整理出來，這個是汝窯的，那個是龍泉窯的，到后來分都分不過來了。張連志對瓷片斷代的本領(lǐng)就是從小跟隨父親一點(diǎn)點(diǎn)練出來的?！案赣H告訴我一個最簡單的道理：老的瓷片不拉手?！睆堖B志說，直到現(xiàn)在他也不知道原因是什么。

除了判斷力，在看準(zhǔn)一件真品后，如何順利地收物件也是一門學(xué)問。張連志的父親告訴他，眼神非常重要，不能直奔心愛的物件就去，要“聲東擊西”不能一眼讓賣家看穿你的心思，這樣才能買到便宜的。

當(dāng)然，也不會讓對方一直蒙在鼓里，等交完錢后，他會告訴賣家，這個東西是大明萬歷的，對方才如夢初醒，大吃一驚。每次收到喜歡的真東西，張連志的父親總會多給人家兩塊錢。

“我當(dāng)時覺得這不是犯傻嗎，多給人家2塊錢干嘛，這2塊錢能買好多吃的呢?！碑?dāng)張連志把自己的這種不滿告訴父親時，老人就會教育他，做人要有道德，從人家那里買到了好東西就應(yīng)該給人家加錢。

剛開始張連志并不能理解父親的做法，但事實(shí)上，正因?yàn)楦赣H的好人緣，才在古董圈內(nèi)落下了好口碑，張連志在父親的影響下，也學(xué)會了如何為人處世。

“在這個圈子里，人家只會把好東西賣給懂行的人——這樣也能體現(xiàn)他們的價值，同時人緣還要好。”張連志說，父親留給他的是無價的財(cái)富。

民間尋寶

隨著文革的結(jié)束，一切漸漸恢復(fù)了平靜。但過去家中那些老物件的影子總會在張連志的腦海中飄來飄去。在逛舊貨市場時，張連志的母親也總會情不自禁地念叨當(dāng)年家里的紅木家具……

張連志暗下決心，雖然家里的老物件再也找不回來了，但他要買回更好的物件，讓母親開心。但那時候家里的積蓄十分有限，他必須依靠自己掙錢，張連志便辭職下海，做起了各種生意。

“那時候的錢很好掙。”張連志說，更重要的是，他可以利用這個機(jī)會到各地淘寶。但在民間尋寶，也并非常人想象中那么容易?！斑^去我們到鄉(xiāng)下去收寶，行話叫不能‘露白，再有錢的人，也要打扮得像個農(nóng)民似的否則你就會有生命危險?！?/p>

每次外出尋寶，張連志總是一身舊衣服，隨身還會帶些小禮物送給主人家的小孩或老人?！白≡谌思壹依铮乙欢〞麄兏愫藐P(guān)系?！泵康桨胍?，這家人甚至?xí)喠鲙蛷堖B志放哨、保護(hù)他。

張連志說，像他這樣跑到人家家里去收東西的叫“掏窩”，但并非誰都擁有這樣的好機(jī)會，“如果你不是這個圈子里的人或者人緣不好，真東西人家連看都不會讓你看，甚至就算你買到了東西，也很難把它運(yùn)出山區(qū)。

實(shí)際上，在具備眼力和財(cái)力之后，考驗(yàn)一個尋寶人的就是毅力，當(dāng)然也要有一份運(yùn)氣，即所謂的“緣分”。在民間尋寶，夜晚留宿客棧的張連志，經(jīng)常被跳蚤咬得渾身是包，但因?yàn)樯砩洗е蠊P的錢，他又不敢亂動，只能咬牙挺到天亮。

一次，張連志打聽到山東的一個古玩市場中有不錯的老槍，第二天凌晨4點(diǎn)他就迫不及待地趕了過去，但在當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)了半天卻一無所獲。他不想輕易放棄，繼續(xù)在寒

風(fēng)中打探消息并不斷搜尋，終于找到了藏主的家門。果然，他看到了那只年代久遠(yuǎn)的老槍，然而對方最初無意把自己的藏品賣給這個遠(yuǎn)道而來的天津人，經(jīng)過幾個小時的說服，張連志終于扛著心愛的老槍回到了家中。但之后他便高燒不退，在床上躺了整整一星期。

張連志這樣玩命地收藏，除了源自內(nèi)心的一份熱愛，有時則是為了讓母親開心。一天在上海他無意中發(fā)現(xiàn)了一個紫檀柜，忽然覺得和他小時候家里的一個柜子非常相像，為了讓母親開心，張連志便立刻把這個柜子收了下來，并親自押車一路運(yùn)回天津。當(dāng)時正趕上三伏天，長途押運(yùn)導(dǎo)致張連志背上的一層皮都被曬曝了。

經(jīng)過幾十年的收藏，張連志的藏品幾乎無所不包，而由于篤信佛教，因此在所有藏品中，張連志對佛像，佛頭最為偏愛。

一次，張連志在一個山村中發(fā)現(xiàn)一個外國人正準(zhǔn)備從一個老鄉(xiāng)家中買走一尊宋代石像，便也上前談起了價錢，然而隨著價錢水漲船高，張連志才發(fā)現(xiàn)自己的現(xiàn)金已經(jīng)不夠了。他把老鄉(xiāng)拉到一邊勸起來；咱們都是中國人，這尊石像你要是賣給老外，以后中國人可能就再也看不到了。最后，老鄉(xiāng)被張連志感動了，就把石像賣給了他。

對于近些年風(fēng)生水起的各種拍賣會，張連志一般是不會去的，他還是喜歡在自己的圈子里淘寶，“最幸福的倒不是擁有一件寶物，而是尋找的過程。”因此，那種一擲千金便唾手可得的拍賣會，張連志并沒有興趣。然而也有例外，那就是當(dāng)張連志在國際拍賣會上看到有中國的佛頭被拍賣的時候。那時，錢已經(jīng)不是問題，張連志滿腦子想的都是要將這件寶物帶回中國，否則它會再一次落入外國人手中。當(dāng)他帶著佛頭在香港轉(zhuǎn)機(jī)時，已經(jīng)身無分文，只能饑腸轆轆地等待登機(jī)。

文化共享

1990年張連志通過做生意已積累了一定資金家中的收藏也越積越多。張連志說，他最喜歡逛巴西，澳大利亞的古董市場，而他收藏的大量佛頭，也正是從這兩地購得的。

由于常年在外奔波，張連志的母親總是為他擔(dān)心她希望兒子能留在天津開個買賣。1992年，張連志開了天津第一家“活鮮”餐館——“粵唯鮮”。

在開辦粵唯鮮之初，著名作家馮驥才曾啟發(fā)張連志“在世界上做什么生意都會有賺有賠，而一個民族的傳統(tǒng)文化是永遠(yuǎn)保值的?！币虼耍瑥堖B志決定把自己的部分藏品搬到餐館中，讓食客們在享受美味之余，還能領(lǐng)略中國的傳統(tǒng)文化。

2002年，粵唯鮮以酒家收藏文物數(shù)量之多，榮獲上海大世界頒發(fā)的基尼斯世界紀(jì)錄。轉(zhuǎn)過年來，粵唯鮮位于河北路、體院北、天嬌園的三家餐館在經(jīng)文化部門綜合評審后，被正式店命名為“博物館”，即華蘊(yùn)博物館、雋禎博物館、古雅博物館。

這三家店不僅經(jīng)營的餐飲種類不同，藏品也各有側(cè)重。位于河北路的華蘊(yùn)博物館主要展示西周至明，清時期的青銅器、陶瓷器、石雕、木雕及唐、宋代彩俑、雋禎博物館以展示明、清木器家具為主，古雅博物館又名“老槍博物館”，擺放的兩百多條老槍大多是當(dāng)年八國聯(lián)軍侵華時使用過的。

隨著名聲鵲起，粵唯鮮也開始承擔(dān)越來越多的社會責(zé)任。1995年，亞歐財(cái)長會議召開期間，他們接到了一個任務(wù)；接待各國財(cái)長及夫人到粵唯鮮用餐。

張連志琢磨，不能只讓這些貴客享受美食，還要讓他們進(jìn)一步了解中國文化。因此，他把緊靠大門內(nèi)的那座墻修飾一新；用各個年代的瓷片貼滿墻面。就是這座“瓷墻”，讓各國財(cái)長大開眼界，每位客人在來到粵唯鮮后，都會駐足欣賞很久，并紛紛合影留念。

剛開始將那些收藏多年的瓷片貼到墻上，張連志也有些心疼，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這些瓷片被拼接在一起后，又呈現(xiàn)出一種全新的美感，而且能贏得更多人的欣賞，便一發(fā)而不可收拾。他決定用自己幾十年收藏的寶物，建一座瓷房子。

碎片重生

“瓷房子”位于天津市和平區(qū)的商業(yè)街上，是一座有著百年歷史的法式建筑，過去曾是一家銀號。張連志在2002年將這座閑置多年的老宅買下后，便開始斥巨資對其進(jìn)行修復(fù)。

對于瓷房子的修建，張連志并沒有邀請任何專業(yè)人士協(xié)助設(shè)計(jì)。然而，正因?yàn)樗倪@種“異想天開”讓工人們非常不滿，直至換到第三撥工人，整個施工隊(duì)伍才穩(wěn)定下來。

但是，瓷片到底要怎樣貼才算美?這些沒有藝術(shù)功底的工人最初完全不能體會張連志的創(chuàng)意。說不通，張連志就開始唱歌，他一邊唱一邊用手比劃著，“就像起伏跌宕的樂曲，那種韻律感，明白了嗎?”

很長一段時間內(nèi)，為了加深與工人的溝通，張連志都和他們吃住在一起。由于工人白天工作，因此張連志經(jīng)常要在晚上進(jìn)行檢查，發(fā)現(xiàn)有問題還來得及更改，否則到了第二天隨著粘合劑的凝結(jié)，那些珍貴的瓷片就再也取不下來了。長期黑白顛倒地工作，使得他直到今天依然“倒不過時差”，需要服用安眠藥來輔助入睡。

在瓷房子外面，最引人矚目的是一座用白水晶做底的“平安墻”，整面墻耗費(fèi)了635個青花瓷瓶，并用不同年代的瓷片拼成了各具意義的圖案。例如，用霽紅瓷片拼成的嘴唇，代表著訴說與傳承，在向世人講述中國幾千年來綿綿不斷的古瓷文化。

瓷房子的大門上有一圈瓷貓枕，因?yàn)樨埮c虎同科，取“九虎震華庭”之意。孩兒枕的造型生動活潑，鑲在瓷墻上，名為“童子望赤峰”(瓷房子位于赤峰路)，有守護(hù)、觀望的含義。

走進(jìn)瓷房子，會發(fā)現(xiàn)大門前擺放著一尊石佛像，原本佛頭的面目已經(jīng)殘缺，但經(jīng)過碎瓷片的修補(bǔ)，整尊佛便被“還原”重生了。

瓷房子內(nèi)的所有物件，包括壁燈、門把手都是用古瓷碗、瓷瓶、瓷片改造而成的，大量天然水晶被用于樓梯扶手、圍欄的裝飾。即使是瀝水管，都貼滿了明清時期的瓷貓枕和天然水晶。

從一樓到五樓，每層的墻面都用顏色各異的瓷片拼成了古今中外的名人字畫，色彩搭配和諧勻稱，繪圖栩栩如生。例如，既有唐代張萱的《搗練圖》、宋代陳容的《云龍圖》，也有現(xiàn)代張大千的《荷花圖》、齊白石的《知魚圖》，還有畢加索的《自畫像》、達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》等。

瓷房子還在修建時，一日天色已晚，一名員工打著手電走下樓梯，一束光柱無意中掃到一幅畫上，銀光閃過，畫面中的那匹馬仿佛—下復(fù)活了，這位工作人員被驚出一身冷汗。瓷房子中的很多畫都給人這種感覺，那些歷史久遠(yuǎn)的花草、人物、仿佛一下穿越時空隧道，就在你面前復(fù)活了。這正是用古瓷片復(fù)原古畫的魅力。

有瓷房子頂端，盤著一條長768米，寬80厘米的長龍，蜿蜒飛舞，氣勢不凡，共用掉800多萬片古瓷。張連志特意將這條龍?jiān)O(shè)計(jì)成“無首無尾”，取自老子的“無始無終之道”。

在瓷房子的設(shè)計(jì)中，既包含了中國古代太極、玄學(xué)的精妙思想，有時也會因?yàn)閺堖B志忽然懷念起自己的母親，就把兩層樓之間的一圈裝飾帶設(shè)計(jì)成“毛衣扣”的樣了。而所有這些碎瓷片的拼接以及蜿蜒曲折的設(shè)計(jì)，都是張連志多年心路歷程的一種外在折射。

現(xiàn)在，瓷房子已經(jīng)成為天津市的新地標(biāo)，每天，游客總是熙熙攘攘。張連志則喜歡一個人來到陽光房，搖動八音盒的手柄，讓悠揚(yáng)的樂曲輕輕裊裊地流淌出來……