２００９羅蘭·加洛斯：后紅土霸權(quán)時(shí)代的詩(shī)

球童卡卡

變硬的紅土

這是一屆硬地化的法網(wǎng)。

紅土還是松軟的紅土，但彪悍的男人們?cè)谶@些紅土地上栽種了越來(lái)越多強(qiáng)硬的基因。男子單打首輪卡洛維奇對(duì)陣休伊特的比賽中，身高達(dá)到2米08的克羅地亞人在五盤(pán)比賽里，一共將55記ACE球砸向?qū)γ娴膱?chǎng)地，澳大利亞野兔則以19記ACE球并加最終的勝利還以顏色。這場(chǎng)ACE球大戰(zhàn)創(chuàng)造了職業(yè)網(wǎng)球正賽的單場(chǎng)個(gè)人ACE球紀(jì)錄，同時(shí)也創(chuàng)造了單場(chǎng)比賽雙方ACE球數(shù)量的紀(jì)錄。

男單四強(qiáng)整容將純粹意義上的“紅土高手”統(tǒng)統(tǒng)排除在外。除了在各種賽場(chǎng)上實(shí)力基本均衡的費(fèi)德勒和德?tīng)枴げㄌ亓_，索德林和岡薩雷斯則是典型的力量型打法球員，二人在半決賽的直接較量完全是一場(chǎng)以暴制暴的經(jīng)典，這場(chǎng)五盤(pán)大戰(zhàn)二人聯(lián)手送出了令人瞠目結(jié)舌的133記制勝分。這種暴風(fēng)驟雨般的快節(jié)奏完全背離了紅土球場(chǎng)的屬性，那些優(yōu)雅的滑步印痕就像記憶中的紅絲帶，離我們漸行漸遠(yuǎn)。

曾經(jīng)在紅土地上所向披靡的西班牙軍團(tuán)和阿根廷軍團(tuán)紛紛在自己最熟悉的球場(chǎng)上折戟沉沙。在紅土場(chǎng)上被給予厚望的阿爾瑪格羅等人紛紛在前三輪倒下，16強(qiáng)陣營(yíng)中除了納達(dá)爾幾乎沒(méi)有一位傳統(tǒng)意義上的紅土高手。

硬地正成為職業(yè)網(wǎng)壇的普適球場(chǎng)，猩紅的紅土場(chǎng)在職業(yè)賽事體系中逐漸式微，傳統(tǒng)型紅土高手們?cè)谇驁?chǎng)上的生存空間變得越來(lái)越小。

孱弱的女子

在男女同賽的大滿貫賽事體系中，女子賽事正面臨淪為雞肋的風(fēng)險(xiǎn)——既無(wú)法誕生經(jīng)典的冠軍，又無(wú)法奉獻(xiàn)經(jīng)典的對(duì)決，女子職業(yè)網(wǎng)球的表現(xiàn)力變得越來(lái)越單薄。

并不是說(shuō)我們期待女子球員頻繁地玩出發(fā)球上網(wǎng)的新花樣，這樣的要求即便針對(duì)現(xiàn)階段的男子球員也是苛求，但至少，球迷希望看到的是風(fēng)格迥異的擊球方式、復(fù)雜多變的網(wǎng)球線路以及變幻莫測(cè)的網(wǎng)球節(jié)奏。在女子網(wǎng)球高度力量化的整體趨勢(shì)面前，球迷們的這些視覺(jué)奢望越來(lái)越難以得到滿足。

看我們從哪個(gè)角度去理解，新生代球員的成長(zhǎng)可以說(shuō)成茁壯，也可以說(shuō)成拙劣。新人并沒(méi)有帶來(lái)新打法，阿扎倫卡們?nèi)缤粋€(gè)模子里復(fù)制出的網(wǎng)球機(jī)器，頑強(qiáng)地守在底線，依靠一板接一板的快節(jié)奏擊球等待對(duì)手的非受迫性失誤出現(xiàn)。年輕球員從她們青少年比賽的第一場(chǎng)開(kāi)始就變得透明，她們的擊球方式、訓(xùn)練手段、甚至是醫(yī)療技術(shù)在現(xiàn)代通信科技面前變得毫無(wú)隱秘可言，但凡是先進(jìn)的東西，立馬會(huì)被廣泛地加以復(fù)制——相比于那些年少成名的前輩，她們的成長(zhǎng)空間正被廣闊的信息路徑壓縮得越來(lái)越扁平。

這直接導(dǎo)致了女子球員心理層面的脆弱。各式各樣的吼叫與呻吟成了女子網(wǎng)球賽場(chǎng)上心理波動(dòng)的測(cè)試儀。激昂、憤懣、無(wú)奈、掙扎……女人們的心境赤裸裸地暴露在對(duì)手和觀眾面前。本屆法網(wǎng)賽事中，單盤(pán)遭0：6橫掃的選手層出不窮。女單首輪頭號(hào)種子薩芬娜就為她的英國(guó)對(duì)手基奧薩馮贈(zèng)送了一個(gè)“雙黃蛋”，其后的每輪比賽這樣的尷尬比分都大量涌現(xiàn)。即便到了棋逢對(duì)手的1／4決賽，這樣的慘烈場(chǎng)景并未消失，倒霉蛋居然是大名鼎鼎的莎拉波娃。值得注意的是，她剛剛在上一輪比賽的第二盤(pán)中慘遭李娜0：6橫掃，不知道頻繁地接受這種比分的洗禮對(duì)于心高氣傲的網(wǎng)球公主來(lái)講是何種滋味。

最終，二度打進(jìn)法網(wǎng)決賽的庫(kù)茲涅佐娃以更全面的技術(shù)和更良好的心態(tài)擊敗了同樣兩進(jìn)決賽的同胞薩芬娜。但整場(chǎng)比賽質(zhì)量的低下程度不需多費(fèi)唇舌，薩芬娜甚至以一記莫名其妙的雙誤結(jié)束了最后一分。這也直接決定了女子大滿貫單打決賽已經(jīng)連續(xù)第11次以直落兩盤(pán)、對(duì)抗不激烈的方式完賽。女子職業(yè)網(wǎng)球在這些領(lǐng)軍人物的帶領(lǐng)下，正歡愉地走在疲軟的下坡路上。

Big4，Bug4

索德林成了壓死駱駝的最后一根稻草。納達(dá)爾無(wú)法提供持續(xù)的身體能量來(lái)承載他的變態(tài)奔襲和強(qiáng)暴抽擊。西班牙入在本屆賽事之初跌跌撞撞的表現(xiàn)暴露了他的疲憊不堪，職業(yè)球員的洞察力是敏銳的，索德林不是發(fā)現(xiàn)這個(gè)Bug的第一人，但他幸運(yùn)地成為了第一個(gè)攻破這個(gè)Bug的黑馬，是的，你也可以說(shuō)他是黑客。

失去法網(wǎng)并不是納達(dá)爾的災(zāi)難。23歲的納達(dá)爾還是一個(gè)孩子，大部分職業(yè)球員都是孩子，但我們從來(lái)都不把他們當(dāng)孩子看，我們要求他們挺立在世界的某一個(gè)端點(diǎn)，便于我們頂禮膜拜。這并不人性，一身傷病拖垮了這個(gè)世界上最強(qiáng)悍的生命軀體，然后全世界的人們指著他倒下的軀體說(shuō)，看啦，好大一堆冷門(mén)。殘酷的競(jìng)技是這個(gè)世界為納達(dá)爾們賦予的單一價(jià)值走向，從走上訓(xùn)練場(chǎng)的5歲小孩子，變成走進(jìn)中央琺場(chǎng)的20多歲的大孩子，他們的世界單一得就像36.57乘以18.28的圍城，人們都說(shuō)婚姻是圍城，婚姻里的圍城好歹還有肌膚之親，職業(yè)球員的圍城里只有永久的隔網(wǎng)相對(duì)。

之所以說(shuō)法網(wǎng)的潰敗是納達(dá)爾最好的兒童節(jié)禮物，是因?yàn)樗谶@個(gè)最需要返璞歸真的日子里解脫了自己，雖然是被動(dòng)的解脫，但索德林握在手里的5個(gè)賽點(diǎn)，每一個(gè)都像是巷子口搖曳的冰糖葫蘆，前提是，今天需要提前放學(xué)回家。

“猶七年之病，求三年之艾”，缺少一個(gè)大滿貫冠軍頭銜的穆雷躋身在Big4的高端陣營(yíng)中，依然缺失掌控大場(chǎng)面的底蘊(yùn)。同時(shí)代球員中，納達(dá)爾和德約科維奇已經(jīng)各有所成，留給蘇格蘭少年的生存空間并不大。紅土并非穆雷最擅長(zhǎng)的場(chǎng)地類型，但在打法更偏硬地化的岡薩雷斯面前，穆雷制勝能量的欠缺還是為他帶來(lái)了麻煩，至少第三局0：6的比分沒(méi)有讓人看見(jiàn)他強(qiáng)悍的決心。

德約科維奇本身就是一個(gè)大大的Bug。被德國(guó)人科赫爾斯雷伯以齊刷刷的3個(gè)6：4制服，與其說(shuō)他六根不凈四體不勤。還不如說(shuō)這個(gè)熱血的塞爾維亞青年決意要以一個(gè)齊頭剁的比分為一個(gè)爆冷回歸的法網(wǎng)率先自刎。德約科維奇充滿了才華和智慧，但他可能缺乏成為一名偉大選手所必備的堅(jiān)定、堅(jiān)毅以及堅(jiān)韌。