送燈

姜煜暄

在遼寧南部的鄉(xiāng)村有個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣，叫送燈，當(dāng)然提燈籠的人，就叫送燈人了。

村里的侯五爺就是送燈人。誰(shuí)家死了人，在出殯的頭一天傍晚，本家族的親屬以及鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的人，抬著紙?jiān)能?、馬、牛等，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，尋個(gè)僻靜的十字路口，將紙?jiān)奈锸踩紵?。侯五爺手提一個(gè)燈籠，搖搖晃晃，顛顛簸簸地邁著小四方步，忽閃忽閃的燈火隨著侯五爺?shù)钠鹇?，晃晃蕩蕩，嘴里不停地念叨著，“西天大路，前程光明”之類的吉祥話語(yǔ)。說(shuō)是這樣會(huì)給死去的人照亮一條光明的大道，好順順當(dāng)當(dāng)?shù)氐竭_(dá)天堂，來(lái)生六道輪回再脫生為人類，否則就不知脫生什么了。

侯五爺在兄弟中排行老五，年輕時(shí)村人稱為侯五，年老了村人稱為侯五爺。侯五爺兩歲時(shí)，爹娘就相繼謝世了。身上的四位哥哥早早成家立業(yè)，留下一處老宅扔給了他。

那年冬天飄雪花時(shí)，侯五爺和幾個(gè)小哥們?cè)诖謇镆粦羧思規(guī)椭k喪事，瞧著送燈挺有意思的，便跟他師父李疤僂頭學(xué)會(huì)了送燈。誰(shuí)家死了人不用喊他，保準(zhǔn)第一時(shí)間到現(xiàn)場(chǎng)。目的為了討碗酒喝，混幾頓飯吃，喪家還得敬為上賓，末了給打個(gè)包，揣幾個(gè)小錢。后來(lái)李疤僂頭死了，侯五爺獨(dú)挑大梁，十里八村的沒(méi)有不認(rèn)識(shí)侯五爺?shù)摹?/p>

侯五爺早年讀過(guò)幾天私塾，毛筆字寫得特別漂亮，提筆一蹴而就，渾厚瀟灑，人見(jiàn)人佩服。辦喪事需要寫寫畫畫的，就派上了大用場(chǎng)。

村人說(shuō)，送燈這手藝，好漢沒(méi)人干，懶漢還干不來(lái)，干這行的都是些不精不傻的半膘子的人才干得來(lái)。侯五爺不用下地干農(nóng)活，兜里總有些喪家送的勞神錢，閑暇無(wú)聊時(shí)，侯五爺坐在小酒館里，喝著小酒，與人聊天，談?wù)撝l(shuí)家的墳塋地好，下輩子出了大學(xué)生，當(dāng)了大官，誰(shuí)家的墳塋地犯病，下輩子出了傻子，窮的丁當(dāng)爛響，諸如此類如何如何。然后醉熏熏地邁著畫地龍的步子，哼著小曲，迎著青雪花，頂著小北風(fēng)，悠然自得，好不愜意，朝著那個(gè)東倒西歪冷冷清清的老宅晃去。

侯五爺一輩子沒(méi)娶上老婆，干這陰朝地府的活計(jì)，整天與鬼魂打交道，哪個(gè)姑娘敢嫁給他就出鬼了，大姑娘見(jiàn)到他就像遇見(jiàn)鬼蜮似的，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢嚇得躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，覺(jué)得他身上有一股陰冷的寒氣，讓人不寒而栗，毛骨悚然，誰(shuí)嫁給他一輩子晦氣、喪氣也難于洗滌掉。因而侯五爺一輩子骷髏棒子（光棍）。據(jù)村人講，侯五爺年輕時(shí)，與鄰村的一個(gè)寡婦很要好，時(shí)常用兜里的錢討好寡婦，舒服一夜算一夜罷了。后來(lái)那寡婦隨女兒去了省城，關(guān)系也就斷了，侯五爺再也沒(méi)貼別的女人。

那年，老村長(zhǎng)死了。老村長(zhǎng)的兒子找到侯五爺，求侯五爺給他爹送燈。侯五爺緊閉雙目，一聲不吭，說(shuō)什么就是不挪地方。他忽然想起“階級(jí)斗爭(zhēng)”那年月，老村長(zhǎng)當(dāng)年是大隊(duì)的革委會(huì)主任，只不過(guò)村人習(xí)慣叫老村長(zhǎng)罷了。老村長(zhǎng)領(lǐng)著一群民兵，將他五花大綁，戴上大尖帽子，掛上大牌子，游斗鄉(xiāng)里。說(shuō)他搞封建迷信活動(dòng)，肋骨打斷好幾根，將他師父?jìng)鹘o他送燈的那些家什砸個(gè)稀巴爛，從此侯五爺懷恨在心。再后來(lái)“階級(jí)斗爭(zhēng)”結(jié)束了，他又重操舊業(yè)，吃香的喝辣的，樂(lè)哉悠哉。每每遇見(jiàn)老村長(zhǎng)，哼著小曲，洋洋得意，趾高氣揚(yáng)，有時(shí)借著酒勁指著老村長(zhǎng)罵罵咧咧的，當(dāng)然誰(shuí)也不會(huì)和他計(jì)較。

老村長(zhǎng)的兒子看侯五爺無(wú)動(dòng)于衷，便撲通跪地哭泣著說(shuō)：五爺你千萬(wàn)不要記恨我爹，那不是我爹的主意，那是公社革委會(huì)主任逼他干的。不管怎樣，爹已經(jīng)走了，你也就算解恨了，就可憐可憐我死去的爹，給他送個(gè)燈吧。

侯五爺?shù)臏I水流淌在蒼桑的臉上，顫顫栗栗的，邁著沉重的步履，給老村長(zhǎng)送燈了。

侯五爺這些年老了，老的背佝僂的兩頭扣一頭，臉皮老的像松樹(shù)皮似的松松垮垮，阡陌縱橫，走一步掉一塊，就像一只老烏龜慢騰騰地爬著，再也送不了燈了。侯五爺成了真正的老骷髏棒子，祖上留下多年的老宅也轟然坍塌。新村長(zhǎng)看他怪可憐的，便將他接回了自己的家，單獨(dú)安置了一間房子，他成了村里五保戶。新村長(zhǎng)就是老村長(zhǎng)的兒子。有人說(shuō)老村長(zhǎng)的兒子能當(dāng)上村長(zhǎng)，還不多虧侯五爺當(dāng)年給他爹送燈送的好，給后代積了陽(yáng)德。當(dāng)然沒(méi)人去考證他的真假。

那天月上樹(shù)梢時(shí)，天干冷干冷的，刮著嗖嗖的西北風(fēng)，侯五爺不行了，上氣不接下氣，張著血盆大嘴，眼睛瞪得溜圓，怔怔地瞅著老村長(zhǎng)的兒子。老村長(zhǎng)的兒子新村長(zhǎng)安慰他說(shuō)：五爺，你放心吧，說(shuō)什么也給你送個(gè)燈。

侯五爺奄奄一息地說(shuō)：送什么燈??？聲音小的只有蚊子聲。又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)：我送了一輩子燈，到頭來(lái)不也是光腚來(lái)光腚去的，那些都是死人給活人看的，我無(wú)非想混口飯吃罷了……

侯五爺死了，老村長(zhǎng)的兒子新村長(zhǎng)不讓給送燈，新村長(zhǎng)流著淚，在侯五爺?shù)膲災(zāi)怪車隽嗽S多五谷雜糧。