谷 凡
一個(gè)古樸的小山村,住著一個(gè)漂亮的女人,她被稱為地主婆的時(shí)候才24歲,16歲的時(shí)候,她就嫁給了后來(lái)被稱做地主的男人。剛嫁的時(shí)候,她每天三更起床給婆婆煮粥,婆婆有個(gè)習(xí)慣,喝一種五仁粥。婆婆喝的粥很講究,五仁包括麥仁、高粱、小米、大米、小紅豆,麥仁和高粱必須輕輕地用小石臼鑿去皮,鑿皮時(shí)不能用力過(guò)大,用力過(guò)大,仁就扁了,如果用力過(guò)輕,皮又去不掉。仁鑿好后,頭天晚上用溫水泡上,然后煮三個(gè)時(shí)辰,煮粥時(shí)還不能用大火,而是用文火細(xì)柴,這樣粥才松軟黏糊。
那時(shí)她正是貪睡的年紀(jì),每天三更起床對(duì)她來(lái)說(shuō)是那么的不習(xí)慣,有時(shí)強(qiáng)迫自己起來(lái),在屋里轉(zhuǎn)了一圈,還不清楚是醒了還是在夢(mèng)中。
她嫁過(guò)來(lái)日子沒(méi)過(guò)多久,解放了,這個(gè)對(duì)解放了解甚少的女人,開(kāi)始挨批斗,每天要被叫去游街。她那個(gè)從小沒(méi)吃過(guò)苦的男人,看著自家的東西被村人拿走了,自己還要挨打受罵,忍不下,跳井自殺了。丈夫的死讓鄉(xiāng)親們多少感覺(jué)不安,沒(méi)過(guò)多久,就允許她跟著大伙一起勞動(dòng)了,如果有批斗會(huì),她還是要挨批斗的。
好在,這樣批來(lái)批去的日子,很快就結(jié)束了。鄉(xiāng)親們見(jiàn)她當(dāng)?shù)刂髌诺臅r(shí)間不長(zhǎng),也沒(méi)做過(guò)傷害老百姓的事情,就不再斗她了,但什么活她都要多干些,這樣,大家伙心理才平衡。
那天,她和大伙一起去采蘑菇,天還下著大雨,為了顯示自己不怕苦不怕累的勁頭,她最拼命,采的蘑菇最多。在那個(gè)人人都為吃飽肚子發(fā)愁的年代里,蘑菇就是上等佳肴。當(dāng)晚,大家把采來(lái)的蘑菇一起煮了,那時(shí)大伙一起勞動(dòng),一個(gè)鍋吃飯,誰(shuí)也不敢往家里帶半片蘑菇。后來(lái)有幾個(gè)人吃到了毒蘑菇,中毒了,這事情就大了,要追究責(zé)任。
她被綁著送到了公安局,原因是,蘑菇大伙都吃了,只有她一口沒(méi)嘗,看來(lái),地主婆有意采了毒蘑菇,害他們。
定罪是死刑,那個(gè)特殊的年代,一些事情是非正常的。她心里很后悔,早知活不了,當(dāng)初就該和那個(gè)小地主一起跳井,可是她沒(méi)有,她一直覺(jué)得自己不是地主,她怎么可能是地主呢。當(dāng)然,如果地主是好人,她是地主也沒(méi)關(guān)系,可眼下大家伙都認(rèn)為地主是壞人,她從來(lái)不認(rèn)為自己是壞人,她不想當(dāng)這個(gè)地主。
她惟一的一次去找工作隊(duì),就是關(guān)于她是不是地主的問(wèn)題。她說(shuō)她不想當(dāng)?shù)刂?地也不要一分。工作隊(duì)說(shuō)就算你沒(méi)有地,也是地主,因?yàn)槟愕哪锛业堑刂?你又嫁到了地主家,所以,不管怎么狡辯,你都是地主。
她想說(shuō),自己的娘家爹不是地主,爹和爺爺多年行醫(yī),置辦了幾十畝田地,怎么可能是地主呢!她還想說(shuō),爹給芒旺家看病,芒旺家窮,給不起錢,送了兩只母雞,爹說(shuō)什么也不要,說(shuō)他的孩子弱,還要雞下蛋給孩子補(bǔ)身子呢!這樣的爹,怎么也是地主,是壞分子呢?但是,工作隊(duì)不聽(tīng)這些。
既然自己的爹都是地主,她這個(gè)地主肯定是逃不掉了。她做好了死的準(zhǔn)備,她知道,自己說(shuō)什么都沒(méi)有用,也不會(huì)有人給她這個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)。就在她等死的時(shí)候,突然有一天,有人要審問(wèn)她。那個(gè)審問(wèn)她的人拿了兩種蘑菇,問(wèn)她:“你那天采的有這種蘑菇嗎?”她看了看那個(gè)人手中的蘑菇,說(shuō):“有!”
“這種蘑菇有毒,還是這種蘑菇有毒?”她低下頭,她不知道這兩種蘑菇哪種是有毒的,哪種是無(wú)毒的。旁邊的人說(shuō):“快說(shuō),說(shuō)出來(lái)給你減刑?!彼廊幻悦?她的確不知道到底哪種有毒。
那人又問(wèn)她:“為什么當(dāng)晚你沒(méi)有吃蘑菇?”
她低著頭回答:“因?yàn)榇蠡锇涯⒐匠酝炅?沒(méi)有剩下。”
審?fù)旰?那人走了,她想問(wèn),她什么時(shí)候死,還有幾天,可她沒(méi)有問(wèn)出口。
兩天后,她被釋放了,她沒(méi)有罪。她想不明白,那毒蘑菇呢!是誰(shuí)要害大伙?
她不知道,審問(wèn)她的人是新來(lái)的局長(zhǎng),看到她馬上要執(zhí)行死刑,局長(zhǎng)又到她的村子了解了一下情況。局長(zhǎng)問(wèn)當(dāng)時(shí)參與煮蘑菇的人:“大伙采的蘑菇是不是都一起煮了?”那人回答:“是!”
“誰(shuí)斷定有毒的蘑菇就是她采的?”是呀,大伙一起采,一起煮,誰(shuí)也不清楚哪種蘑菇有毒,怎么有毒的就一定是她采的呢?這個(gè)問(wèn)題如此簡(jiǎn)單,當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)有人想到呢?有人感慨道。
選自《四川文學(xué)》