柴嵐綺
女友打電話給我,約下班在巴士車站碰頭,她要送我一瓶正宗的紅葡萄酒,需要特別說明的是,那是她自己釀造的。
我很驚訝,在電話這頭拼命問,真是你自己做的?天哪,你居然又學(xué)會了釀酒!
女友說,四斤紫葡萄,搭配一斤二兩冰糖,還要有一個密封性能良好的玻璃罐。做起來很簡單,葡萄洗干凈,晾干,一粒粒掰開,連肉帶皮放進干燥的玻璃罐里,一層葡萄上撒幾粒冰糖,層層碼好,預(yù)留出三分之一的空間,等待發(fā)酵。
整個釀造過程分三個階段,需要將近一個月時間。頭十天,每天要把玻璃罐搖晃上三次,那種搖晃,就好比腰間套個呼啦圈,均勻持久地晃動。接下來十天,每天只需搖晃一次。再接下來,等待一個星期,就可以打開了,在甜蜜誘人的香氣中,平心靜氣,用干凈的濾網(wǎng),把葡萄汁慢慢過濾到其他容器里,好了,就可以喝了。
女友就這樣,在家里耐心地DIY,她還為此專門收集了幾個漂亮的酒瓶子,再把做好的酒倒進去,然后,一一送給我們分享。
她一直是個喜歡DIY食物的80后女子,自己動手烤面包,還有蛋撻,經(jīng)常做很多份帶到公司,午休時問,年輕同事們搶著分食。那時辦公間里飄蕩著充足的陽光和香氣,就連一向嚴肅的老板走過,也會突然用出人意料的松弛表情問,可以嘗一點嗎?
難得的是,她還會做出那些難度系數(shù)相當(dāng)大的應(yīng)時小食,比如端午的粽子,春節(jié)的糯米圓子,還有很適合配稀飯吃的成鴨蛋。有次她遺憾道,如果能買到月餅?zāi)0寰秃昧?,那樣我就可以給你們做蛋黃月餅了!
那些尋常食物的手工制作過程,如今在這快節(jié)奏的城市里多少有些失傳,就有時尚的80后女生一邊表達敬佩之意一邊撇嘴說,好吃倒是好吃,但是要我親自做這些東東,簡直就是天方夜譚!女友好為人師;其實沒那么難的,關(guān)鍵是要有耐心,想一想它們即將出爐的樣子,會很有成就感。
但是那個穿著露臍裝和熱褲的女孩一邊十指翻飛發(fā)短信一邊漫不經(jīng)心說,拜托了姐姐,我要上同要血拼要K歌還要參加八分鐘交友約會,哪有那么多時間……
喜歡DIY的女友,單身多年,有過一次失敗婚姻,仍篤信這世上有愛情。偶爾也去“相親”,不是沒有心動,卻拒絕那些男人的“閃婚”提議。她在電話里說,做葡萄酒的日子,每天都充滿期待,看到泡沫升起,葡萄皮緩緩沉下,酒的顏色有粉紅到慢慢深紫,覺得時光正被自己收藏,心情平靜而快樂。而想象中的愛情,也如同這親手釀造的葡萄酒,必須歷經(jīng)光陰的緩緩發(fā)酵,才有最完美的味道。
編輯趙萍
寂寞
龍應(yīng)臺
我曾經(jīng)三十天蟄居山莊,足不離戶。坐在陽臺上記錄每天落日下山的分秒和它落下時與山棱碰觸的點的移動。有時候,迷航的鳥不小心飛進屋內(nèi),拍打著翅膀從一個書架闖到另一個書架,這亂驚慌地尋找出路。在特別濕潤的日子里,我將陽臺落地玻璃門大大敞開,站在客廳中央,守著遠處山頭的一朵云,看著這朵云,從山峰那邊漫漫飄過來、飄過來,越過陽臺,全面進入我的客廳,把我包裹在內(nèi),而后流向每個房間,最終分成小朵,從不同的窗口飄出,回歸山嵐。
冰箱永遠是空的。好朋友上山探視,自動揣測我的冰箱一定是空的,總是帶點牛奶面包,像一個社工去探視獨居老人。真正斷炊的時候,我黃昏出門散步,山徑邊有農(nóng)人的菜田,長出田陌的野菜,隨興拔幾把回家,也能煮湯。
夏天的夜空,有時很藍。我總是看見金星早早出現(xiàn)在離山棱很近的低空,然后月亮就上來了。野風(fēng)吹著高高的樹,葉片颯颯作響,老鷹立在樹梢,沉靜地看著開闊的山谷。我細細在想,寂寞,是個什么狀態(tài);寂寞,該怎么分類?
有一年的12月31日晚上,朋友們在我的山居相聚,飲酒談天,¨時半,大伙紛紛起立,要趕下山,因為,新年舊年交替的那一刻,必須和家里那個人相守。朋友們離去前還體貼地將酒杯碗盤洗凈,然后是一陣車馬啟動、深巷寒犬的聲音。5分鐘后,一個詩人從半路上來電,電話里欲言又止,意思是說,大伙午夜前刻一哄而散,把我一個人留在山上,好像……他說不下去。
我感念他的友情溫柔,也記得自己的答復(fù):“親愛的,難道你覺得,兩個人一定比一個人不寂寞嗎?”
他一時無語。
有一種寂寞,身邊添一個可談的人,一條忠心的狗,或許就可以消減。有一種寂寞,茫茫天地之間“余舟一芥”的無邊無際無著落,或許只能各自孤獨面對,素顏修行吧。
編輯趙萍