味道

汪向陽　占躍進(jìn)　孔凡康

紀(jì)錄片《香甜的生計(jì)》講述了開化山村榨油坊的一家人和常山縣城一戶老糖坊的故事，雖然這兩戶人家的主人翁互不關(guān)聯(lián)，但他們都有著相同的生活命運(yùn)，就是在今天社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程中仍然堅(jiān)守著祖輩留下來的傳統(tǒng)手藝，慘淡經(jīng)營。榨油坊的主人翁俞油水春榨菜油冬榨茶油。一輩子在和油水打交道。老糖坊的主人翁叫馬冬根，是當(dāng)?shù)仡H有名氣的白糖餅師傅，每天凌晨三點(diǎn)，夫妻倆就開始煎熬糖水做白糖餅……雖然他們知道自己做的東西不會(huì)擺上城市里超市琳瑯滿目的貨柜，也沒有多少人喜歡這些傳統(tǒng)的物品，但這些在他們的眼里就是生計(jì)，就是生命，就是一切。他們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年地做著、賣著，過著清貧而又簡單的日子，堅(jiān)守著這漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)手藝。

在這部紀(jì)錄片完成以后，我們這些參與創(chuàng)作的人員在回顧拍攝制作過程時(shí)，每每沉浸在其中的味道當(dāng)中。品味再三，我們覺得這味道不像片子題目那么香甜，倒是有點(diǎn)兒沉重，讓人思索，欲罷不能。對今天的紀(jì)錄片創(chuàng)作者來說，味道是繼追求真實(shí)、自然之后，對電視紀(jì)錄片本體特征認(rèn)識向?qū)徝捞匦哉J(rèn)識的又一深入，也是電視編導(dǎo)提升其作品的品格與境界的一次升華。也許正是這股味道才使這部短短的紀(jì)錄片得到了一些好評。那么，這股味道是從哪里來的呢?

首先，味道來自于生活?，F(xiàn)在大量的紀(jì)錄片在平民化理念的創(chuàng)作過程中，盡管層面不同，視覺各異，但主要都是通過自己熟悉的生活或者感受最深的生活經(jīng)歷去尋找題材，這樣的作品眼光平視、視角獨(dú)特、生活氣息濃厚。而《香甜的生計(jì)》這部片子的生活內(nèi)容，是創(chuàng)作者兒時(shí)所看到感受到的一段經(jīng)歷，也正是這種童年的朦朧記憶，讓筆者選擇這樣的題材時(shí)在表現(xiàn)手法上有了更深的內(nèi)涵。

眾所周知，紀(jì)錄片的創(chuàng)作離不開描述生活，這是紀(jì)錄片表現(xiàn)其作品是否有味道的第一要素。描述生活就是追隨著生活原生態(tài)表象，嚴(yán)格地遵循生活的邏輯，客觀地、自然地再現(xiàn)生活本身的各種內(nèi)容。在《香甜的生計(jì)》片子的一開始，我們就抓住兩位主人翁凌晨勞作的活動(dòng)場景，朦朧的月色、寧靜的山村田野，接下來就是兩位手藝人煎糖、蒸茶餅、燒開水等忙碌的身影，這既跟屋外恬靜的環(huán)境形成鮮明對比，又蘊(yùn)含著它們同屬于自然的樸素和美好。在這樣一種場景中，把一種濃濃的傳統(tǒng)勞作技法呈現(xiàn)在觀眾面前，就可以深深地品味兩位主人翁樸素的人生情懷和濃濃的生活情趣。

其次，味道來自于“品”。一部紀(jì)錄片有沒有味道關(guān)鍵還在于一個(gè)“品”字，要?jiǎng)e人看得有味道，創(chuàng)作者必須先從原始素材中品出味來才行。紀(jì)錄片是作者主觀情感的真實(shí)投入，帶有創(chuàng)作者的個(gè)性情趣和審美特征，所以要讓作品有味道，平靜的心態(tài)很重要，創(chuàng)作者要以這種平靜的心態(tài)去發(fā)現(xiàn)生活，從發(fā)現(xiàn)中去感悟主人翁的內(nèi)心世界。這種平靜下的發(fā)現(xiàn)實(shí)際上是一種出乎其外的表現(xiàn)，而入乎其內(nèi)則是創(chuàng)作的高度使命感和對生活的極大熱情。

在開始拍攝這部紀(jì)錄片之前，我們也曾多次走訪這兩戶人家，了解他們的生活經(jīng)歷、人生故事以及在社會(huì)發(fā)展過程中的起起落落，但在開機(jī)之后，我們將創(chuàng)作熱情轉(zhuǎn)化成一種平靜，以平視的視角去記錄，以平實(shí)的心態(tài)去感受主人翁的生活方式。在筆者看來，平靜、平視、平心讓我們變得更為客觀而從容，質(zhì)樸、自然完全是對拍攝對象開放式的理解與尊重。所以，在創(chuàng)作這部片子的時(shí)候，無論是拍攝、采訪、撰稿，我們都沒有以自己的熱情去影響整個(gè)節(jié)目的文脈，而是平靜拍攝素材，息實(shí)記錄過程，把價(jià)值評判交給電視觀眾。這樣的平靜就因?yàn)橛辛松疃?，有了力度，才能顯示作品本真的味道。

第三，味道來自含蓄的敘說方式。事實(shí)上，一部紀(jì)錄片不管屬于那種類型，體現(xiàn)什么風(fēng)格，記錄的是人還是物，創(chuàng)作者若把什么內(nèi)容都表現(xiàn)出來，把人們生活的內(nèi)容描述得滿滿的，就會(huì)讓觀眾倒胃口。就像畫中國畫一樣。會(huì)畫國畫的人稱那個(gè)沒有畫的地方是“留白”，不會(huì)畫的人說那個(gè)沒畫的地方是“空白”，“留白”和“空白”是不一樣的。由此看來，我們在做節(jié)目的時(shí)候，也要講究章法，不要一味把觀眾灌得滿滿的，要讓它有所“留白”，這樣才能喚起觀眾的興趣，品嘗出節(jié)目的味道。在拍攝《香甜的生計(jì)》時(shí)我們就非常注意這些。沒有把兩位主人翁一天的生活內(nèi)容拍滿，也沒有把他們整個(gè)人生的經(jīng)歷過程說滿，而是重點(diǎn)截取他們生活中的幾個(gè)重要片段，如以前生意興隆到現(xiàn)在生意清淡，從艱難守望到人生困惑等，我們把每個(gè)時(shí)期的不同歷史背景和人物命運(yùn)有機(jī)地結(jié)合在一起，讓觀眾隨著表達(dá)產(chǎn)生情感的積累，去探討思考“生計(jì)”這兩個(gè)字的人生內(nèi)涵。

發(fā)現(xiàn)生活就是根據(jù)對生活的深入體驗(yàn)與觀察，進(jìn)而捕捉到有價(jià)值有意義的生活情景。在這個(gè)層面上，電視紀(jì)錄片需要做到客觀自然地描述，又要主動(dòng)地參與生活，在不違背生活邏輯的前提下，發(fā)現(xiàn)人所可見又未必可見，既在情理之中又在意料之外的生活現(xiàn)象。《香甜的生計(jì)》那些有思考性的鏡頭語言和人物內(nèi)心神情的真實(shí)流露，都是在我們預(yù)知可能發(fā)生的過程中捕捉到的生動(dòng)場景。像榨油坊的主人翁俞油水面對茶籽品質(zhì)下降、出油量減少、雇用人的勞務(wù)費(fèi)增加、出售油餅價(jià)格下降等一系列困難時(shí)一個(gè)吸煙的特寫鏡頭，在逆光的籠罩下，畫面顯得頗有質(zhì)感而富有表現(xiàn)力。鏡頭中，煙霧與人沉思的狀態(tài)恰到好處地膠結(jié)在一起，就變得意味深長起來，給觀眾留下了很大的想象空間。當(dāng)然，我們在拍攝這部片子的時(shí)候，也并非僅僅靠發(fā)現(xiàn)兩位主人公幾組生動(dòng)的生活片段。使節(jié)目的內(nèi)容有了品味。事實(shí)上，我們在記錄的過程中，一直在他們流動(dòng)的生活中去尋求這部片子的內(nèi)涵，把兩位主人公的情緒流動(dòng)變化作為片子的主題思想和內(nèi)容的關(guān)注點(diǎn)。

因?yàn)檫@部片子從手藝人平常的生活出發(fā)展開故事，兩人都經(jīng)歷了人生的重大轉(zhuǎn)折，而且這些轉(zhuǎn)折又跟時(shí)代行進(jìn)的步伐緊緊連在一起。確切地說，這一切都是時(shí)代發(fā)展造成的，這樣的生活境遇，人生觀念的變化，使片子多了一些耐人尋味的東西，增添了片子所蘊(yùn)含的意味。從記錄現(xiàn)實(shí)到記錄人生、記錄時(shí)代，可以說是這部片子在人的主題上的拓展。在藝術(shù)的審美活動(dòng)中，人的存在不僅僅作為一種暫時(shí)的現(xiàn)實(shí)存在被人們感知和評價(jià)，而且作為一種永恒的存在被人們所認(rèn)識。片子中的兩位主人翁為了生計(jì)付出了辛勞的汗水，這是一種實(shí)實(shí)在在的人生境遇，它反映了社會(huì)中一部分人的生存狀態(tài)。為了生計(jì)，為了堅(jiān)守傳統(tǒng)手藝而一直在做著不懈的努力。一部電視紀(jì)錄片在題材上如果有了這樣的發(fā)掘，自然會(huì)使其作品的味道有一個(gè)較高的表現(xiàn)層面。正如這部片子最后的解說詞所說：“人生就是這樣，盡管馬冬根、俞油水他們都無法預(yù)料自己的這份生計(jì)能否像日出日落那么久遠(yuǎn)，可手里的活一旦開頭，就得使勁。就像這鍋里的糖，槽里的油，熬了才能甜，榨了才會(huì)香……”