和大師親密接觸的人

朱　茜

在球迷眼中，他們無(wú)疑是一群幸運(yùn)兒，有著與大師們親密接觸的絕佳機(jī)會(huì)。然而，工作中的他們放下了球迷的身份，賽場(chǎng)內(nèi)外，他們專注于為球員服務(wù)，從他們眼中，你們會(huì)看到大師們不為人所熟知的另一面。

助推大師的人

10月8日下午4點(diǎn)，美網(wǎng)新科冠軍德爾·波特羅結(jié)束了到上海的第一次訓(xùn)練。而后他并沒(méi)有急著休息和吃晚餐，而是跟教練弗蘭克徑直走向了60號(hào)辦公室——穿線室。

“57磅，兩把拍子，明早拿?！备ヌm克用帶著濃重西班牙口音的英語(yǔ)簡(jiǎn)潔地說(shuō)道。

“好的?！币桓睎|方面孔的男子更簡(jiǎn)潔地應(yīng)答著。

他叫John Li出生在臺(tái)灣，在美國(guó)生活了35年，有著20多年的穿線經(jīng)驗(yàn)。他曾經(jīng)是Babolat的專職穿線師，他和弟弟Julian“穿”遍了包括四大滿貫在內(nèi)的頂級(jí)賽事。John不是第一次來(lái)上海，跑網(wǎng)球有點(diǎn)年頭的老記者都認(rèn)識(shí)他，還會(huì)親切地叫他老李。工作時(shí)John總是一副刀槍不入的面孔，一旦聊起來(lái)，你總能被他搞怪可愛(ài)的神情感染。

上海大師賽的這一周，John也許不能算是和球員們接觸最多的人，但不可否認(rèn)，他絕對(duì)是影響最大的一個(gè)人。

球星，我們跨越三代

說(shuō)到自己喜歡的選手，John脫口而出：“納達(dá)爾，他比較隨和，只專注于打球，對(duì)于拍子的細(xì)節(jié)沒(méi)有很多的要求。雖然他也一直沒(méi)有配備專屬穿線師，不過(guò)，每次穿拍納達(dá)爾還是會(huì)自帶一捆比一般的線更粗的尼龍線來(lái)，以提高拍線的耐用性，這樣更符合他的底線型打法。”

在拍線材質(zhì)的選擇上，John頗為認(rèn)真，他說(shuō)：“現(xiàn)在大部分選手都是選用尼龍線，但也不乏一些特殊選手。比如羅迪克是用羊腸線穿橫線、尼龍線穿縱線，這樣就可以為其減力，因?yàn)樗α亢茏?。而費(fèi)德勒則是切削打法，通常是用羊腸線穿縱線、尼龍線穿橫線。所以，要是費(fèi)德勒和羅迪克換了拍子，那么費(fèi)德勒肯定會(huì)下網(wǎng)，而羅迪克的球就會(huì)飛上看臺(tái)?！闭f(shuō)完，John開心地大笑了起來(lái)。

如果不是John告訴我，我一定不相信還會(huì)有球員穿95磅的線?！澳滤估?，就是那個(gè)紅土野獸，他是穿95磅的，這個(gè)磅數(shù)是穿線機(jī)的極限了，沒(méi)有一定經(jīng)驗(yàn)的穿線師是不敢穿的。這樣的磅數(shù)穿上去，只有在剛開始穿和結(jié)束的時(shí)候會(huì)斷，打的時(shí)候絕對(duì)不會(huì)斷?！笨次乙桓辈豢伤甲h的表情，John笑著繼續(xù)說(shuō)，“塞萊斯那年到上海參加喜力公開賽，感覺(jué)場(chǎng)地比較粘、空氣比較濕，也是增加了10多磅，接近90磅。不過(guò)，這樣極端的磅數(shù)畢竟還是比較少的。這次大師賽，磅數(shù)最高的應(yīng)該是布雷克的68磅了?！?/p>

20多年來(lái)，使用John穿線的拍子的球員跨越了三代巨星。從桑普拉斯、阿加西、張德培，到費(fèi)德勒、薩芬、休伊特，再到納達(dá)爾、德爾·波特羅……當(dāng)這些熟悉的名字從John的口中念出時(shí)，一種無(wú)法言明的自豪和歷史的沉淀傾瀉而出。

上海，我們都是首次

對(duì)上海，John一點(diǎn)都不陌生。

1998年，上海喜力公開賽剛剛創(chuàng)辦，John和弟弟碰巧正為香港的一個(gè)賽事穿線。那時(shí)上海主辦方找不到合適的穿線師，就通過(guò)朋友邀請(qǐng)John來(lái)上海擔(dān)任喜力公開賽的穿線師。這一當(dāng)就是6年，其中還穿插了2002年的首屆上海大師杯。后來(lái)，由于工作的安排，John沒(méi)有繼續(xù)在上海大師杯上穿線，但今年，上海第一次舉辦ATP1000大師系列賽，他又被主辦方邀請(qǐng)過(guò)來(lái)。所以，John也一直笑稱：“上海的比賽，我們很幸運(yùn)，都是占到了第一次。”

這次上海大師賽的情況和1998年的喜力公開賽有點(diǎn)像。來(lái)的球員多，比賽時(shí)間短，很多有經(jīng)驗(yàn)的穿線師都不愿千里迢迢跑來(lái)吃苦。說(shuō)是臨危受命也好，機(jī)緣巧合也罷，雖然John本來(lái)已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)束整年的工作好好休息，但當(dāng)他接到主辦方邀請(qǐng)的電話后，還是很爽快地答應(yīng)了下來(lái)。再次來(lái)到上海，John頗為激動(dòng)，他還特別花了一個(gè)小時(shí)設(shè)計(jì)了一件上海大師賽穿線師專享T恤，作為他們這個(gè)臨時(shí)團(tuán)隊(duì)的工作服。

工作，我們當(dāng)成假期

10月17號(hào)早上10點(diǎn)多，達(dá)維登科走進(jìn)穿線室。聽說(shuō)他對(duì)拍子要求很高，于是我便好奇地跟了過(guò)去，想看看這位“勞?！钡降子卸鄧?yán)格。但我并沒(méi)能如愿，達(dá)維登科這次來(lái)是為了結(jié)算這個(gè)禮拜的穿線費(fèi)，10支拍子，1，800元，付完錢，他就低頭走了。

John見(jiàn)我來(lái)了，笑著對(duì)我說(shuō)：“你看，達(dá)維登科剛剛把這個(gè)禮拜的穿線費(fèi)結(jié)算了，沒(méi)有選手會(huì)在比賽前結(jié)算的，這說(shuō)明下午對(duì)德約科維奇的半決賽，他已經(jīng)做好失敗的打算了。所以，你要是去買博彩一定要買德約科維奇贏哦。”John頭頭是道的理論讓我大笑不已。結(jié)果并沒(méi)有如他所愿，達(dá)維登科不但沒(méi)有失敗，反而最終在大師賽上奪冠。

John就是這樣，時(shí)刻享受著工作帶來(lái)的快樂(lè)，20多年來(lái)他一直都是如此。雖然雙手已經(jīng)長(zhǎng)了厚厚的繭，雖然由于長(zhǎng)期穿線右手已經(jīng)有點(diǎn)畸形，但John始終會(huì)大笑著，然后對(duì)你說(shuō)：“我們?cè)谙硎芄ぷ鲙?lái)的假期?！?/p>

服務(wù)大師的人

凌舒嫻可算是一名資深球童了。從喜力公開賽起她就一直在當(dāng)球童，掐指一算已有8年。如今已是大一學(xué)生的凌舒嫻雖然已經(jīng)超出了球童選拔的標(biāo)準(zhǔn)，但考慮到她的經(jīng)驗(yàn)，組委會(huì)還是直接錄用了她，主要是想讓她帶帶新人，起到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和示范的作用。

8歲就開始打網(wǎng)球的凌舒嫻有著11年的球齡，深厚的網(wǎng)球功底也讓她對(duì)于球童的工作有著與旁人不一樣的情感。她熱愛(ài)網(wǎng)球，熟知每個(gè)球員的特點(diǎn)，哪些球員不喜歡把礦泉水瓶亂放，哪些球員什么時(shí)候需要毛巾擦汗等等，她都了然于胸。

今年上海大師賽，凌舒嫻也有小小的遺憾：她最喜歡的薩芬年底就要退役了?！?005年澳網(wǎng)他贏了費(fèi)德勒的那場(chǎng)比賽，我和媽媽一起看了三個(gè)多小時(shí)。但這次薩芬要走了。”談到自己的偶像，舒嫻難掩心中的失落。

在場(chǎng)上，球童總是離球員最近的一個(gè)人，說(shuō)起球員們場(chǎng)上的趣事，凌舒嫻總是如數(shù)家珍：“最有禮貌的是雅尼和布雷克，他們每次接到毛巾都會(huì)說(shuō)‘謝謝；脾氣最大的是瓦林卡，大家都不敢惹他，比如我們遞毛巾時(shí)候都會(huì)習(xí)慣地塞成一團(tuán)遞給球員，但瓦林卡不準(zhǔn)這樣，他會(huì)弄平毛巾，瞪著你說(shuō)‘Open!Open! Like This!；給納達(dá)爾遞毛巾也會(huì)不習(xí)慣，因?yàn)樗亲笫?，別人遞毛巾都是直線，而他是斜線。”

除了親身經(jīng)歷，凌舒嫻還說(shuō)了很多其他球童遇到小故事：“男雙半決賽特松加和貝內(nèi)特鳥的比賽，特松加打得特輕松，我們給他幾個(gè)球，他開心地一直用腳在顛球。其實(shí)特松加特別孩子氣，去年他在上海還抱怨球童很遲鈍、香蕉很難吃。岡薩雷斯最善良，一點(diǎn)架子都沒(méi)有，比如晚上開燈會(huì)吸引很多飛蛾，有一次岡薩雷斯抓住一個(gè)飛蛾，他也沒(méi)有捏死，而是小心翼翼地放到我們的手上……”

說(shuō)起球星趣事，凌舒嫻滔滔不絕，快樂(lè)溢于言表。但如果你就此認(rèn)為他們的工作很輕松愜意那就錯(cuò)了。其實(shí)球童的工作特別辛苦，凌舒嫻說(shuō)她前兩天當(dāng)了一次網(wǎng)前球童?；氐郊抑笊眢w就累得仿佛不是自己的了，一直跪在網(wǎng)前還要頻繁地跑動(dòng)，這樣的辛苦確實(shí)不是一般人能夠感同身受的。

回憶起這么多年的球童經(jīng)歷，凌舒嫻沒(méi)有絲毫厭倦，如果你問(wèn)她這么多年收獲了什么，

凌舒嫻會(huì)自豪地回答：“是快樂(lè)和滿足?！?/p>

離大師最近的人

舉止彬彬有禮，說(shuō)話不緊不慢，沒(méi)有花哨的形容，只有令人放心的穩(wěn)重和嚴(yán)謹(jǐn)，這就是Aaron，上海外貿(mào)學(xué)院大四學(xué)生，主修商務(wù)英語(yǔ)。他是此次上海大師賽球員服務(wù)區(qū)的志愿者。

賽事的球員服務(wù)區(qū)協(xié)調(diào)專員Jenny告訴我，Aaron非常優(yōu)秀，自己本身就是外貿(mào)學(xué)院的助教，英語(yǔ)很棒，也非?？铣钥?，是此次球員服務(wù)區(qū)15名志愿者的leader。面對(duì)如此夸獎(jiǎng)，Aaron也是開心地大笑，但他依然謙虛地說(shuō)：“其實(shí)，我的志愿者經(jīng)歷并不豐富，這次報(bào)名也是想鍛煉一下?！?/p>

Aaron雖然是場(chǎng)下離大師們最近的人，但是工作內(nèi)容遠(yuǎn)沒(méi)有我們想得那樣有趣和刺激，更多的是奔波和忙碌。餐飲區(qū)、娛樂(lè)區(qū)以及更衣室，這就是球員服務(wù)區(qū)的三個(gè)組成部分，Aaron和同伴們每天忙碌地穿梭其中。

早上8點(diǎn)到晚上11點(diǎn)多，超長(zhǎng)時(shí)間的工作帶來(lái)的疲憊并不是我們所能預(yù)計(jì)到的。對(duì)此，Aaron沒(méi)有一絲的倦怠，反而用樂(lè)觀的心態(tài)享受工作帶來(lái)的樂(lè)趣。對(duì)于那些看上去高不可攀的球員們，Aaron笑著說(shuō)：“那些球員其實(shí)很普通，雖然在公眾場(chǎng)合很酷，私底下其實(shí)跟普通人沒(méi)什么區(qū)別。就拿那群西班牙人說(shuō)吧。費(fèi)雷羅和納達(dá)爾他們就特別喜歡玩砸球桶的游戲在電腦旁邊放一排球桶，在很遠(yuǎn)的地方用網(wǎng)球砸，看誰(shuí)砸倒得次數(shù)多，每次納達(dá)爾都玩得前仰后合，就跟小孩子一樣。法國(guó)人也特別愛(ài)玩，剛剛特松加和貝內(nèi)特鳥還在玩實(shí)況足球，孟菲爾斯也超愛(ài)玩，吃完飯就要來(lái)幾局。真的很有意思?！?/p>

對(duì)于此次球員服務(wù)區(qū)的志愿者，Jenny頗有感觸地說(shuō)：“因?yàn)檫@115個(gè)志愿者是離球員最近的人，我們特別擔(dān)心他們會(huì)和普通的球迷一樣看到球星特別激動(dòng)，這樣我們會(huì)被球員投訴的。但是Aaron工作非常負(fù)責(zé)，對(duì)所有的球員都一視同仁?！?/p>

為了讓上海大師賽能給球員留下好的印象，方便球員在上海更好地出行和娛樂(lè)，Jenny和她的同事特別精心制作了一本名叫“Passport to Shanghai”的小冊(cè)子，里面的內(nèi)容涵蓋了上海飲食、旅游、購(gòu)物場(chǎng)所、道路交通等方方面面，這些信息并不是商業(yè)性質(zhì)的廣告，而是他們切實(shí)為球員整理搜集的信息。不僅如此，此次球員服務(wù)區(qū)的15名志愿者也要熟悉這本手冊(cè)里面的內(nèi)容，以便在球員詢問(wèn)時(shí)候能給出回答。

每天穿梭于球員之間，卻只能保持工作狀態(tài)，不能親近，不能追逐，球員服務(wù)區(qū)的志愿者和這些大師們可謂是“最熟悉的陌生人”。這也許對(duì)于球迷來(lái)說(shuō)是無(wú)法接受或心存遺憾的，但Aaron很坦然：“我也有喜歡的球員的，費(fèi)德勒、納達(dá)爾和薩芬。雖然不能追捧，但只要看著他們打好比賽，全心為他們服務(wù)就好了。其實(shí)在我工作時(shí)候，這些球員沒(méi)有名字，也沒(méi)有排名，我知道他們是球員，他們?cè)谖倚闹械姆萘慷际且粯拥?。?/p>

保護(hù)大師的人

他們是“黑衣組”，他們總是一副酷酷的表情，就像是《無(wú)間道》里的臥底。在球迷眼中，他們就是惡魔，阻撓他們與心愛(ài)的偶像親密接觸的機(jī)會(huì)。很多球迷對(duì)他們側(cè)目以視，但也有些球迷路過(guò)后會(huì)竊竊私語(yǔ)：“嘿，這保安還挺帥的?！?/p>

他們不是保安，也不是保鏢，要是你非要問(wèn)他們是干嘛的，他們就會(huì)撓頭半天然后指著左胸口的徽章說(shuō)：“我們是特衛(wèi)?；蛘呓羞@個(gè)，中保華安?！?/p>

中保華安是一個(gè)從事安全行業(yè)的公司，這也是他們繼兩屆上海大師杯之后，第三次與主辦方合作，負(fù)責(zé)保護(hù)所有球員的安全。趙悅就是中保華安的一員，他很愛(ài)聊，沒(méi)有一點(diǎn)特衛(wèi)該有的狠勁：“據(jù)我所知，我可能是中保華安里面最矮的一個(gè)，但我們中華安保不僅僅是要塊頭和力量，智慧頭腦也是必須的。”

說(shuō)起這次大師賽的任務(wù)，趙悅堅(jiān)定地說(shuō)：“我們就是負(fù)責(zé)球員的安全，24小時(shí)保護(hù)球員?！钡埠苷\(chéng)懇地表示：“上海大師賽已經(jīng)擁有了一個(gè)成熟的運(yùn)作體系和主辦單位，球迷也都很有分寸很有素質(zhì)，基本上你不會(huì)看到瘋狂圍堵的現(xiàn)象。除了昨天薩芬的現(xiàn)身。”說(shuō)著，趙悅使撩起褲腿。指著小腿上的一大塊傷痕說(shuō)：“這是昨晚保護(hù)薩芬時(shí)留下的，200多個(gè)球迷，一涌而進(jìn)，我們十個(gè)同事一起上，薩芬特?zé)崆?，球迷特瘋狂，狀況有點(diǎn)混亂，我還在地上撿到了3只鞋，都是女鞋……”

“其實(shí)我們攔著球迷，首先是要保護(hù)球員的安全，其次我們也是要保證球迷的安全?！壁w悅看著場(chǎng)面瘋狂尖叫的球迷誠(chéng)懇地說(shuō)，“我們不是要攔著球迷見(jiàn)偶像，只要大家排好隊(duì)，一個(gè)一個(gè)等簽名，球員還愿意幫他們簽，我們才懶得攔呢。這次費(fèi)雷羅在比賽前的訓(xùn)練時(shí)候摔傷了手臂，本來(lái)已經(jīng)準(zhǔn)備退賽了，但是他為了回饋球迷，還是堅(jiān)持打首輪。受傷對(duì)狀態(tài)畢竟還是有影響的，費(fèi)雷羅知道自己可能會(huì)輸，于是在賽前就對(duì)我們說(shuō)：‘比賽完之后，我要給球迷簽名，你們不要攔著我，你去跟球迷說(shuō)清楚，一個(gè)一個(gè)來(lái)，都簽得到。結(jié)果。費(fèi)雷羅真的輸了，不過(guò)每個(gè)球迷都在秩序井然的情況下簽到了名，這不挺好?”

趙悅對(duì)于自己的工作感到充實(shí)而自豪，他說(shuō)：“英語(yǔ)、駕駛、身體對(duì)抗甚至經(jīng)濟(jì)和管理……這些都是我們要學(xué)習(xí)的，這樣才能在同類市場(chǎng)上占有優(yōu)勢(shì)。上次華人神探李昌鈺來(lái)上海的時(shí)候，就是我們保護(hù)的。他來(lái)之前說(shuō)是要一個(gè)司機(jī)，一個(gè)保鏢，個(gè)翻譯，但是這三樣我們都會(huì)，于是本來(lái)三個(gè)人的活我們一個(gè)人就能搞定了。”

十天中，這些看上去很酷實(shí)際上很親切的特衛(wèi)們?nèi)沾缈瘫Ｗo(hù)著球員的安全。專業(yè)、職業(yè)卻不高傲，這是對(duì)這些與球員們親密接觸的特衛(wèi)們最貼切的用詞。

裁決大師的人

在此次上海大師賽的司線隊(duì)伍中，上海體育學(xué)院的大四學(xué)生徐蘭濤是年紀(jì)最小級(jí)別最低的。雖然還是在校學(xué)生，但小徐對(duì)自己還是充滿自信：“雖然當(dāng)裁判的時(shí)間比較短，但上海大大小小的賽事基本都裁過(guò)了，包括大學(xué)生網(wǎng)球聯(lián)賽，世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上海區(qū)選拔賽等等?！边@次上海大師賽，徐蘭濤說(shuō)當(dāng)初報(bào)名時(shí)自己并沒(méi)有足夠的把握。畢竟，司線的選拔還是按照等級(jí)和經(jīng)驗(yàn)篩選的，但很幸運(yùn)。組委會(huì)給了他這個(gè)鍛煉和證明自己的好機(jī)會(huì)。

對(duì)于此次上海大師賽的表現(xiàn)，徐蘭濤笑著說(shuō)：“這次比賽中，我一共被球員挑戰(zhàn)了三次(鷹眼)，只有一個(gè)錯(cuò)了，不過(guò)，那個(gè)也是差了一點(diǎn)點(diǎn)啊。就因?yàn)槟莻€(gè)球我還被鏡頭給了特寫呢!我爸媽都在電視上看到我了?！柄椦蹖?duì)于小徐采說(shuō)可是個(gè)新鮮玩意，以前只是在電視上看到過(guò)，這回他可親身體驗(yàn)了一次?！暗谝淮伪惶魬?zhàn)的時(shí)候特別緊張?！毙⌒煨χ貞浀溃暗?，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)興奮，畢竟是第一次用嘛?！?/p>

司線們每天中午12點(diǎn)的時(shí)候會(huì)在休息室開會(huì)，由組長(zhǎng)簡(jiǎn)單回顧前一天挑戰(zhàn)鷹眼的情況并對(duì)當(dāng)天的場(chǎng)次和人員做出安排。這次大師賽，球員挑戰(zhàn)鷹眼的成功率都在30％左右，所以每三次挑戰(zhàn)中，司線就有可能會(huì)錯(cuò)一次。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，小徐也算是合格了。但他至今還對(duì)那個(gè)挑戰(zhàn)成功的球耿耿于懷：“那是特松加和索德林的比賽，那球是特松加的，我只差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。不過(guò)，那場(chǎng)比賽特松加的脾氣特大，還摔了拍子。我還被特松加的球打中了，非常痛……”

很多人都以為司線很威風(fēng)，可以裁決球員，還能近距離看球，但事實(shí)上，司線的工作是非常辛苦的?！拔业谝惶焱榷几∧[了……還經(jīng)常被球砸到?！闭f(shuō)到辛苦小徐深有體會(huì)，“特別是諸如羅迪克之類的‘發(fā)球機(jī)器，我們司線都很怕，他們經(jīng)?？梢园l(fā)出內(nèi)角ACE，這種球十有八九都是要打到我們身上的，而且球速特快，躲閃不及啊?！?/p>

當(dāng)然，辛苦也有價(jià)值的，經(jīng)過(guò)大師賽的歷練之后，小徐對(duì)于判罰更有信心了。和那些高水平的司線在一起工作，他學(xué)到了很多。而這次的大師賽，司線組組長(zhǎng)以及主裁對(duì)于今年司線們的水平和表現(xiàn)都贊不絕口，小徐說(shuō)這些前輩的肯定就是自己最大的動(dòng)力。

當(dāng)問(wèn)到有沒(méi)有自己喜歡的球員時(shí)，小徐激動(dòng)地告訴我：“是納達(dá)爾，因?yàn)槲乙彩怯米笫执蚯虻摹Ｋ谋荣愇乙膊眠^(guò)，剛看到他時(shí)還中很激動(dòng)的，不過(guò)一旦比賽開始了，我就專注于工作，完全忘記他是誰(shuí)了?！?/p>

球員中他的偶像是納達(dá)爾，但是工作中，小徐并沒(méi)有自己最喜歡的裁判。但沒(méi)有偶像不代表沒(méi)有理想，關(guān)于未來(lái)，小徐還是充滿期待：“我今年大四了，即將走向社會(huì)。雖然很辛苦，但是我依然希望能堅(jiān)持裁判這條路。我會(huì)加倍努力，爭(zhēng)取能成為未來(lái)裁判們的偶像?！?/p>