于海：銀色指揮棒下的紅色音符

余　瑋

雄壯的國(guó)歌聲中,中華人民共和國(guó)主席和來華訪問的外國(guó)國(guó)家元首沿著紅色地毯,在兩國(guó)國(guó)歌聲之后檢閱三軍儀仗隊(duì)。

在檢閱臺(tái)旁,有一位身著禮服的帥氣軍人手執(zhí)銀色指揮棒輕快地?fù)]舞著美麗的弧線,隨著那指揮棒的起伏,高亢激昂的旋律響徹云霄。

這支樂隊(duì),就是擔(dān)負(fù)國(guó)家與軍隊(duì)司禮演奏任務(wù)的特殊部隊(duì)——中國(guó)人民解放軍軍樂團(tuán)。那位揮動(dòng)指揮棒的軍人就是紅色指揮家、軍樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)于海。

在許多萬眾矚目的盛典上,我們能看到這位中國(guó)軍樂團(tuán)領(lǐng)軍人物的矯健身姿。在新中國(guó)成立60周年的國(guó)慶大典上,于海率聯(lián)合軍樂團(tuán)以特有的方式向祖國(guó)60華誕祝福。

往事依舊令人激動(dòng)

1949年10月1日下午3時(shí)整,中央人民政府秘書長(zhǎng)林伯渠宣布開國(guó)大典開始。毛澤東走到麥克風(fēng)前,以濃重的湘音和激昂的語調(diào),向全世界莊嚴(yán)宣告:中華人民共和國(guó)中央人民政府已于今日成立了!頓時(shí),廣場(chǎng)上30萬軍民群情激昂,歡聲雷動(dòng)。

當(dāng)五星紅旗徐徐上升時(shí),天安門城樓上黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與各界代表和廣場(chǎng)上的30萬群眾一樣,肅然而立,莊嚴(yán)地向人民共和國(guó)的國(guó)旗行注目禮,軍官們則行舉手禮。

五星紅旗第一次在天安門廣場(chǎng)迎風(fēng)飄揚(yáng)。聯(lián)合軍樂團(tuán)的前身——聯(lián)合軍樂隊(duì)第一次在天安門廣場(chǎng)奏響10余首禮樂,其中就包括這支4天前才被政協(xié)一屆全體會(huì)議定為國(guó)歌的《義勇軍進(jìn)行曲》。

建國(guó)初期,中國(guó)人民解放軍沒有統(tǒng)一的軍樂隊(duì),僅部分軍區(qū)有非正規(guī)的軍樂隊(duì)。在開國(guó)大典上演奏的軍樂團(tuán),是以華北軍區(qū)軍樂團(tuán)為主臨時(shí)組成的。后來幾次典禮,依然是把各軍區(qū)的軍樂隊(duì)臨時(shí)集合起來,組成聯(lián)合軍樂團(tuán)演奏。1951年時(shí),毛澤東在慶典上看著天安門城樓對(duì)面長(zhǎng)時(shí)間站立演奏、精神抖擻的軍樂方隊(duì),欣然高喊“軍樂隊(duì)萬歲!”毛澤東忽有所感,對(duì)閱兵總指揮聶榮臻說:“我們這么大的國(guó)家,這么多的人口,天安門廣場(chǎng)又這么大,應(yīng)該成立一支千人的軍樂團(tuán)才相稱?！庇谑?有了成立全軍正規(guī)的軍樂團(tuán)的構(gòu)想。

1952年7月10日,軍樂團(tuán)正式成立,全稱為“中央人民政府、人民軍事委員會(huì)總參謀部軍樂團(tuán)”。1959年,改名為“中國(guó)人民解放軍軍樂團(tuán)”。當(dāng)初,1960年底于海進(jìn)入了這被國(guó)外媒體稱之為的“中國(guó)的皇家樂團(tuán)”,但他沒有想到后來會(huì)成為軍樂團(tuán)的主帥。

1970年的國(guó)慶節(jié)這一天,于海作為解放軍軍樂團(tuán)最年輕的克拉管演奏員之一在天安門廣場(chǎng)接受了第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的檢閱,見到了日思?jí)粝氲拿飨?/p>

毛澤東主席登上天安門城樓后,萬眾歡騰?！懊飨f歲!”“毛主席萬萬歲!”的歡呼聲,響徹云霄。天安門廣場(chǎng)上,首都群眾手執(zhí)花束,組成“毛主席萬歲”5個(gè)大字,1萬多個(gè)紅色氣球騰空而起。毛澤東高興地環(huán)顧全場(chǎng),頻頻向群眾揮手致意。這激動(dòng)人心的情景,讓于海熱淚盈眶。

在軍樂團(tuán)的演奏下,由人民解放軍指戰(zhàn)員們組成的整齊方隊(duì)護(hù)衛(wèi)著國(guó)旗和國(guó)徽,雄赳赳,氣昂昂,首先跨入天安門廣場(chǎng);游行群眾簇?fù)碇飨母叽笕硭芟?踏著革命歌曲的節(jié)拍歡呼前進(jìn);緊接著,工人、農(nóng)民、民兵及各行業(yè)游行人群由東長(zhǎng)安街向西走來……

“我們軍樂團(tuán)就在金水橋?qū)γ?看毛主席很清楚。全部游行隊(duì)伍過去后,我們又奏著《大海航行靠舵手》前進(jìn)到金水橋邊上,毛主席向我們招手。想起別人說和毛主席握了手幾天不洗手的事,我就把那天帶的領(lǐng)章、帽徽都當(dāng)寶貝似地收藏起來?！苯裉鞈浖澳遣⒉蝗鐭煹耐?于海依舊激動(dòng)不已。

天安門前的輝煌和大會(huì)堂里的時(shí)間凝固

1984年的國(guó)慶節(jié),中國(guó)人民解放軍組建了1100人的聯(lián)合軍樂團(tuán),在天安門廣場(chǎng)擔(dān)任國(guó)慶儀式的全程演奏。經(jīng)層層選拔,于海成為聯(lián)合軍樂團(tuán)分指揮。

國(guó)慶節(jié)當(dāng)天凌晨4點(diǎn)多鐘,身著84式新式軍裝的聯(lián)合軍樂團(tuán)成員分別乘坐解放牌卡車靜悄悄向天安門進(jìn)發(fā)。5時(shí)20分,他們到達(dá)天安門廣場(chǎng),在人民大會(huì)堂西側(cè)廳外休息待命。

9時(shí)許,軍樂團(tuán)向正對(duì)著天安門金水橋、位于升旗臺(tái)正前方的指定位置行進(jìn)。首次亮相的新改裝的服裝成了人群注目的焦點(diǎn)。就位后,始終保持基本站立姿勢(shì),不能說話,不能交頭接耳。他們的位置與天安門大概有二三百米的距離,舉目剛好可以平視天安門城樓和兩邊的觀禮臺(tái)。

上午10時(shí)整,國(guó)慶慶典活動(dòng)正式開始,幾十萬人的廣場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無聲。

《中華人民共和國(guó)國(guó)歌》曲畢,成千上萬只和平鴿一飛沖天,廣場(chǎng)成了歡慶的海洋。鄧小平在發(fā)表了簡(jiǎn)短的演講后,登上紅旗轎車。檢閱車從天安門城樓下方緩緩駛出,經(jīng)過金水橋,在正對(duì)天安門午門、位于軍樂團(tuán)正前方的閱兵大道上停下。于海看到可敬的鄧小平就在軍樂團(tuán)正前方,近在咫尺,感覺心都要跳出來了。那一刻,他眼眶濕潤(rùn)了。

半個(gè)小時(shí)后,檢閱完畢,閱兵式開始。軍樂團(tuán)吹奏的樂曲也由檢閱進(jìn)行曲變成了解放軍進(jìn)行曲。在鮮紅的“八一”軍旗引導(dǎo)下,閱兵方隊(duì)自東而西,一個(gè)接一個(gè)開了過來。

“向前,向前,向前……”金戈鐵馬。機(jī)械化方隊(duì)出現(xiàn)在人們眼前,一輛輛坦克、步戰(zhàn)車、裝甲車披堅(jiān)執(zhí)銳,一門門榴彈炮、滑膛炮、火箭炮、自行高炮昂首挺胸……軍樂聲聲,馬達(dá)隆隆。整個(gè)天安門廣場(chǎng),整個(gè)北京,整個(gè)中國(guó),在這一刻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

閱兵式過后,北京大學(xué)的學(xué)生隊(duì)伍在臨近檢閱臺(tái)時(shí),打出了“小平您好”的橫幅,這句話感情真摯,就像是對(duì)家人、對(duì)親朋的問候,說出了全國(guó)人民的心里話,引起觀禮臺(tái)上下一片歡呼……

1997年2月20日清晨,于海起床后照樣打開電視收看“早間新聞”。伴著播音員極其沉重的聲調(diào)及陣陣哀樂,他聽到鄧小平于昨晚逝世的噩耗。

大江南北哀思不盡,長(zhǎng)城內(nèi)外萬民同悲。一個(gè)偉大的人物,推動(dòng)了一個(gè)偉大的時(shí)代。鄧小平,這是一個(gè)改變了中華民族歷史進(jìn)程的名字,一個(gè)讓世界矚目的名字。鄧小平逝世的消息,讓人們陷入了不盡的哀思之中。

當(dāng)天上午,于海接到通知:2月25日, 中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、全國(guó)政協(xié)、中央軍委將在人民大會(huì)堂隆重舉行鄧小平追悼大會(huì),由他指揮現(xiàn)場(chǎng)的哀樂、國(guó)歌和國(guó)際歌的演奏。

哀樂的演奏長(zhǎng)度是3分鐘,可是治喪委員會(huì)臨時(shí)提出演奏要在2分55秒結(jié)束,留出5秒讓擔(dān)任主持的國(guó)務(wù)院總理李鵬說“默哀畢”3個(gè)字。這下,于?？煞噶穗y,這5秒很難在完整的段落和句子上裁截出來,只好靠速度的快慢調(diào)節(jié)?！皹穲F(tuán)排練了好幾次,因?yàn)橐辈?怕節(jié)拍器顯眼沒敢用,就靠秒表掐著練,費(fèi)老勁了,還特緊張。不過,樂團(tuán)最后圓滿完成了那次任務(wù)。”

10時(shí)整,李鵬宣布追悼大會(huì)開始。接著,全場(chǎng)肅立,默哀3分鐘。于海率領(lǐng)的由200人組成的軍樂團(tuán)奏起悲壯的哀樂?，F(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播的廣播和電視把悲壯的哀樂聲傳到祖國(guó)城鄉(xiāng),傳到北國(guó)南疆,傳到遼闊疆域各個(gè)地方的工廠、農(nóng)村、商店、學(xué)校、連隊(duì)、機(jī)關(guān)、街道。神州大地在靜默,億萬人民含淚肅立,緬懷鄧小平的豐功偉績(jī)和崇高風(fēng)范,寄托哀思。全中國(guó)在嗚咽的3分鐘里凝固了。

接著,江澤民含淚致悼詞。舉國(guó)同悲之時(shí),于海朦朧的淚眼里浮現(xiàn)出一次次與鄧小平接觸、特別是國(guó)慶35周年慶典上的身影,追憶著偉人的風(fēng)采。

江澤民致悼詞后,全場(chǎng)向鄧小平遺像深深三鞠躬。這時(shí),于海指揮軍樂團(tuán)奏響國(guó)際歌。當(dāng)雄渾的《國(guó)際歌》在人民大會(huì)堂的上空回蕩的時(shí)候,人們的心里充滿信心,決心緊密團(tuán)結(jié)在以江澤民為核心的黨中央周圍,完成鄧小平未完成的事業(yè)。

從那時(shí)起,于海就想把這枚咸鴨蛋永久珍藏,也把這份母愛永久珍藏在心中。母親去世后,于海專門請(qǐng)人做了個(gè)玻璃罩,把早已風(fēng)干的咸鴨蛋當(dāng)作寶物一樣珍藏其中,擺在書柜里最顯眼的位置,作為永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

于海說:“母親一生把功名、利益看得很淡。每當(dāng)我進(jìn)步了,興奮地向母親匯報(bào)時(shí),她都不以為然。可是我生病了、不舒服了,她卻掛在心上。母親還教會(huì)了我‘寬容,多看別人的好處、優(yōu)點(diǎn),她還用實(shí)際行動(dòng)告訴我要多為他人著想。母親留給我的這些精神財(cái)富,我終生受用不盡?！?/p>

用“鏗鏘音符”為祖國(guó)60華誕祝福

3月26日,以中國(guó)人民解放軍軍樂團(tuán)為主,動(dòng)員和調(diào)集了來自四總部、各軍區(qū)、各軍兵種和武警部隊(duì)15個(gè)大單位、46支樂隊(duì)的1500人組成的聯(lián)合軍樂團(tuán)正式成立。這支聯(lián)合軍樂團(tuán)集中了當(dāng)今我軍最優(yōu)秀的管樂演奏員,是歷次國(guó)慶閱兵規(guī)模最大、人數(shù)最多,也是演奏水平最高的軍樂團(tuán)隊(duì)。于海被總政任命為聯(lián)合軍樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼總指揮。

7月的北京平均溫度都在30℃之上,而他們訓(xùn)練專找陽光地,因?yàn)樘彀查T廣場(chǎng)上是沒有樹蔭的。訓(xùn)練中,體能不合格的、軍容風(fēng)紀(jì)不合格的,還要陸續(xù)被淘汰。在耐高溫訓(xùn)練中,所有成員被要求全身著軍樂團(tuán)禮服,穿黑皮鞋,保持立正姿勢(shì),站立不間斷吹奏三四個(gè)小時(shí)。天氣酷熱,訓(xùn)練場(chǎng)上無遮無攔,大家被曬得汗流浹背卻都咬牙堅(jiān)持。

國(guó)慶50周年的最后一次演練中,一位中央領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn),國(guó)歌奏完,國(guó)旗離桿頂還有一小段距離。重復(fù)幾次結(jié)果都一樣。于海進(jìn)行了細(xì)致的觀察和檢查后終于發(fā)現(xiàn),升旗由電腦控制,升旗手看到指揮開始的手勢(shì)才把手放到電鈕上啟動(dòng)。手移動(dòng)的一瞬間,便過去了半秒,造成一段差距。因此,于海建議升旗手一開始就將手指放在電鈕上,當(dāng)指揮棒剛一下劃,就可立即觸動(dòng)電鈕,這樣就和音樂起奏基本保持同步。據(jù)此重新演練,偏差還真的看不出來了。于海一直懸著的心才落了地。

為了讓國(guó)歌演奏和升國(guó)旗完全同步,于海和樂手們對(duì)照秒表節(jié)拍器反復(fù)練習(xí),誤差僅百分之幾秒。在最終的國(guó)慶典禮上,國(guó)歌、國(guó)旗“配合”得天衣無縫。“升旗速度是每秒約0.65米,半秒的誤差也是絕對(duì)不允許的。我們不能說是分秒不誤了,而是半秒不誤啊!”

提及當(dāng)時(shí)的情景,于海仍激動(dòng)不已:“我清楚地記得50年慶典當(dāng)天的情景:在那世人矚目、莊嚴(yán)神圣的一刻,我沉著果斷地?fù)]動(dòng)雙臂,千人聯(lián)合軍樂團(tuán)準(zhǔn)確的演奏和著十萬廣場(chǎng)群眾《義勇軍進(jìn)行曲》的歌聲響徹天空。聽著這震山撼海的民族之聲,看著那冉冉升起的五星紅旗與演奏配合得天衣無縫,一個(gè)個(gè)鐵流般的方隊(duì)踏著我們演奏的鏗鏘旋律從我們身邊走過時(shí),我激動(dòng)得熱淚盈眶……那種神圣、自豪和感動(dòng),是無法用言語表達(dá)的。什么苦,什么累,為了這一刻,都是值得的。”

8月底,進(jìn)入更加緊張的實(shí)演階段。經(jīng)過艱苦的訓(xùn)練,1500名軍樂隊(duì)員熟練掌握了所演奏的曲目和合成要求,按照正式閱兵的程序與各軍兵種進(jìn)行了大規(guī)模的合演。

2009年8月29日子夜時(shí)分,數(shù)千棵發(fā)光樹將天安門廣場(chǎng)組成光影變化的銀色、藍(lán)色海洋。國(guó)慶群眾游行專項(xiàng)演練開始,共有近20萬名群眾和60輛模擬彩車參加。30日凌晨,天安門地區(qū)還進(jìn)行了包括閱兵式和分列式訓(xùn)練等內(nèi)容的閱兵適應(yīng)性訓(xùn)練活動(dòng)。軍樂團(tuán)也參加了演練。

9月7日零時(shí):天安門地區(qū)舉行了包括閱兵、群眾游行和背景表演內(nèi)容的國(guó)慶慶祝大會(huì)首場(chǎng)聯(lián)合演練。這次聯(lián)合演練很好地磨合了各游行方陣的內(nèi)部銜接,以及受閱部隊(duì)與群眾游行之間的協(xié)調(diào)配合。于海認(rèn)為,演練達(dá)到了預(yù)期目標(biāo)。

于海告訴我們:此次國(guó)慶閱兵的一大創(chuàng)新,就是由北京各大院校學(xué)生組成的2500人的合唱隊(duì)和200人的民族打擊樂團(tuán),與聯(lián)合軍樂團(tuán)一起完成群眾游行音樂的演奏演唱任務(wù),在天安門廣場(chǎng)上共同完成這場(chǎng)世界上規(guī)模最大的“廣場(chǎng)音樂會(huì)”。(圖余瑋)