回憶魯迅先生

蕭　紅

魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來(lái)。

魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來(lái)往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切的走去。

魯迅先生不大注意人的衣裳，他說(shuō)：“誰(shuí)穿什么衣裳我看不見(jiàn)的……”

魯迅先生生病，剛好了一點(diǎn)，窗子開(kāi)著，他坐在躺椅上，抽著煙，那天我穿著新奇的火紅的上衣，很寬的袖子。

魯迅先生說(shuō)：“這天氣悶熱起來(lái)，這就是梅雨天?！彼阉b在象牙煙嘴上的香煙，又用手裝得緊一點(diǎn)，往下又說(shuō)了別的。

許先生忙著家務(wù)跑來(lái)跑去，也沒(méi)有對(duì)我的衣裳加以鑒賞。

于是我說(shuō)：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮?”

魯迅先生從上往下看了一眼：“不大漂亮?！边^(guò)了一會(huì)又接著說(shuō)：“你的裙子配的顏色不對(duì)，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很混濁……你沒(méi)看到外國(guó)人在街上走的嗎?絕沒(méi)有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒(méi)有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的……”

魯迅先生就在躺椅上看著我：“你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色混濁得很，所以把紅衣裳也弄得不漂亮了?！?/p>

“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長(zhǎng)的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的，胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長(zhǎng)，橫的把人顯得寬……”

那天魯迅先生很有興致，把我一雙短筒靴子也略略批評(píng)一下，說(shuō)我的短靴是軍人穿的，因?yàn)檠プ拥那昂蠖加幸粭l線織的拉手，這拉手據(jù)魯迅先生說(shuō)是放在褲子下邊的……

我說(shuō)：“周先生，為什么那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎么現(xiàn)在才想起來(lái)呢?現(xiàn)在不是不穿了嗎?我穿的這不是另外的鞋嗎?”

“你不穿我才說(shuō)的，你穿的時(shí)候，一說(shuō)你該不穿了?！?/p>

……

在魯迅先生家里做客人，剛開(kāi)始是從法租界來(lái)到虹口，搭電車(chē)也要差不多一個(gè)鐘頭的工夫，所以那時(shí)候來(lái)的次數(shù)比較少，還記得有一次談到半夜了，一過(guò)十二點(diǎn)電車(chē)就沒(méi)有的，但那天不知講了些什么，講到一個(gè)段落就看看旁邊小長(zhǎng)桌上的圓鐘，十一點(diǎn)半了，十一點(diǎn)四十五分了，電車(chē)沒(méi)有了?！胺凑咽c(diǎn)，電車(chē)已沒(méi)有，那么再坐一會(huì)?！痹S先生如此勸著。魯迅先生好像聽(tīng)了所講的什么引起了幻想，安頓的舉著象牙煙嘴在沉思著。

一點(diǎn)鐘以后，送我(還有別的朋友)出來(lái)的是許先生，外邊下著蒙蒙的小雨，弄堂里燈光全然滅掉了，魯迅先生囑咐許先生一定讓坐小汽車(chē)回去，并且一定囑咐許先生付錢(qián)。

魯迅先生很喜歡北方飯。還喜歡吃油炸的東西，喜歡吃硬的東西，就是后來(lái)生病的時(shí)候，也不大吃牛奶。雞湯端到旁邊用調(diào)羹舀了一二下就算了事。

有一天下午魯迅先生正在校對(duì)著一本別人的著作，我一走進(jìn)臥室去，從那圓轉(zhuǎn)椅上魯迅先生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，向著我，還微微站起了一點(diǎn)。

“好久不見(jiàn)，好久不見(jiàn)?！币贿呎f(shuō)著一邊向我點(diǎn)頭。

剛剛我不是來(lái)過(guò)了嗎?怎么會(huì)好久不見(jiàn)?就是上午我來(lái)的那次周先生忘記了，可是我也每天來(lái)呀……怎么都忘記了嗎?

周先生轉(zhuǎn)身坐在躺椅上才自己笑起來(lái)，他是在開(kāi)著玩笑。

那夜，就和魯迅先生和許先生一道坐在長(zhǎng)桌旁邊喝茶的。當(dāng)夜談了許多關(guān)于偽滿洲國(guó)的事情，從飯后談起，一直談到九點(diǎn)鐘十點(diǎn)鐘而后到十一點(diǎn)，時(shí)時(shí)想退出來(lái)，讓魯迅先生好早點(diǎn)休息，因?yàn)槲铱闯鰜?lái)魯迅先生身體不大好，又加上聽(tīng)許先生說(shuō)過(guò)，魯迅先生傷風(fēng)了一個(gè)多月，剛好了的。

但是魯迅先生并沒(méi)有疲倦的樣子。雖然客廳里也擺著一張可以臥倒的藤椅，我們勸他幾次想讓他坐在藤椅上休息一下，但是他沒(méi)有去，仍舊坐在椅子上。并且還上樓一次，去加穿了一件皮袍子。

夜已深了，并且落了雨，心里十分著急，幾次站起來(lái)想要走，但是魯迅先生和許先生一再說(shuō)坐一下：“十二點(diǎn)鐘以前終歸有車(chē)子可搭的?！彼砸恢弊綄⒔c(diǎn)，才穿起雨衣來(lái)，打開(kāi)客廳外面的響著的鐵門(mén)，魯迅先生非要送到鐵門(mén)外不可。我想為什么他一定要送呢?對(duì)于這樣年輕的客人，這樣的送是應(yīng)該的么?雨不會(huì)打濕了頭發(fā)，受了寒傷風(fēng)不又要繼續(xù)下去么?站在鐵門(mén)外邊，魯迅先生說(shuō)，并且指著隔壁那家寫(xiě)著有“茶”字的大牌子：“下次來(lái)記住這個(gè)‘茶，就是這個(gè)‘茶的隔壁?！倍疑斐鍪秩ィ瑤缀跏怯|到了釘在鐵門(mén)旁邊的那個(gè)九號(hào)的“九”字，“下次來(lái)記住茶的旁邊九號(hào)。”

于是腳踏著方塊的水門(mén)汀，走出弄堂來(lái)，回過(guò)身去往院子里邊看了一看，魯迅先生那一排房子統(tǒng)統(tǒng)是黑洞洞的，若不是告訴得那樣清楚，下次來(lái)恐怕要記不住的。

……

一個(gè)月沒(méi)有上樓去，忽然上樓還有些心不安，我一進(jìn)臥室的門(mén)，覺(jué)得站也沒(méi)有地方站，坐也不知坐在哪里。

許先生讓我吃茶，我就倚著桌子邊站著，好像沒(méi)有看見(jiàn)那茶杯似的。

魯迅先生大概看出我的不安來(lái)了，便說(shuō)：“人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點(diǎn)?！?/p>

魯迅先生又在說(shuō)玩笑話了。

“多吃就胖了，那么周先生為什么不多吃點(diǎn)?”

魯迅先生聽(tīng)了這話就笑了，笑聲是明朗的。

……

魯迅先生以為自己好了，別人也以為魯迅先生好了。

準(zhǔn)備冬天要慶祝魯迅先生工作三十年。

又過(guò)了三個(gè)月。

1936年10月17日，魯迅先生病又發(fā)了，又是氣喘。

17日，一夜未眠。

18日，終日喘著。

19日，夜的下半夜，人衰弱到極點(diǎn)了。天將發(fā)白時(shí)，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了。