魅力老街

牛玉秋

我生在北京,長(zhǎng)在北京。除大學(xué)畢業(yè)后曾在外地工作過十年外,算來(lái)在北京已經(jīng)生活了五十多年了。北京是個(gè)有著悠久歷史的古城,隨便哪個(gè)不起眼的院落,說起來(lái)都可能有久遠(yuǎn)的身世。就拿我家原來(lái)的住所來(lái)說,一座并不規(guī)整的兩進(jìn)四合院,帶個(gè)小跨院,有西廂,沒東廂。有一年山墻倒塌,發(fā)現(xiàn)這面墻全是碎磚頭壘起來(lái)的。就是這樣一個(gè)寒酸的院落,生活了我一家四代人,我老爸就出生在這里。要算年頭,至少也有七八十年的歷史了。

隨著城市的拆遷改建,一座座摩天大廈拔地而起,一條條古老的胡同從城市地圖上消失。我家祖居所在的現(xiàn)明城墻遺址公園以南的一大片胡同變成了“國(guó)瑞城”、“富貴園”、“棗園”等小區(qū),走在小區(qū)的街道上,再也找不到兒時(shí)與小伙伴捉迷藏時(shí)摟抱過的電線桿,再也找不到夏天乘涼的大門道,再也聽不到“冰糖葫蘆”的吆喝聲,一時(shí)間心頭爽然若失,仿佛自己的童年和青少年也與老屋一起拆掉了。每逢此時(shí)便不禁想起英國(guó)建筑專家白瑞德先生的一句話:“若城無(wú)老屋,則如人無(wú)先祖?！?/p>

近年來(lái),保護(hù)城市古建筑文化的呼聲漸高,也有了一些恢復(fù)重建的“古建筑群”。開始,私下里總是對(duì)這些舉措抱有很多朦朧而美好的憧憬,以為恢復(fù)后的建筑不僅可以印證依舊存留的昔日記憶,也許還會(huì)喚醒已經(jīng)淡忘了的印象。雖然那不過是一種情緒,一種氛圍,但那畢竟也是一種懷戀,一種溫暖,一種無(wú)法復(fù)制的人生體驗(yàn)。然而結(jié)果常常是失望。那些盛裝登場(chǎng)的“古建筑群”往往是光鮮亮麗,抹拭掉了所有歷史的痕跡,連一?；覊m也不剩下。不僅不能喚醒沉睡的記憶,就連殘存的記憶也被它們粗暴無(wú)情地篡改了。

有了這樣的心理基礎(chǔ),踏上廣西北海老街的青石板路之前,并不敢抱有太高的期望,生怕再一次遭遇光鮮亮麗,生怕再一次遭受心理打擊。然而這一次我驚嘆了,這是名副其實(shí)的老街。它幽長(zhǎng)深遠(yuǎn),氣派典雅。歷史的滄桑就鐫刻在墻面斑駁的苔蘚中,鐫刻在磚縫孳生的蕨草上。

據(jù)史料說,北海老街最初形成于海邊簡(jiǎn)易交易場(chǎng)所:“斯時(shí)生意,不過漁船伙食”。其建筑是土壘成墻,竹片為瓦。清人梁鴻勛在《北海雜錄?原始》中這樣描寫:“類多版筑而居,編竹為瓦”。“然竹瓦難為持久計(jì),年須一易,故北海諺云:‘人窮住竹瓦,竹瓦住窮人”。清道光元年(1821年)開始有外來(lái)移民自西向東修建商鋪,1927年道路擴(kuò)建,自西往東的大西街、升平街、東泰街、東華街、接龍橋的街道統(tǒng)一改為“珠海路”,這也就是今天所說的老街的主要部分。這里曾是北海最繁華的商業(yè)街區(qū),老街中段的店鋪主要經(jīng)營(yíng)綢緞,東段的店鋪主要經(jīng)營(yíng)海產(chǎn)干貨,接近外沙港口的西段店鋪主要經(jīng)營(yíng)漁具用品。

走在老街的街道上,我愜意地觀賞著,兩旁是中西合璧的建筑,弧形窗,斗拱門,羅馬柱,典型的西式建筑元素;而在花墻頭下卻留出了中式建筑特有的鑲嵌匾額的地方,長(zhǎng)方形的墻體上飾以中國(guó)傳統(tǒng)的梅花浮雕。盡管對(duì)于騎樓的起源還有不同的看法,但老街上的這些建筑卻明顯地屬于中西合璧。不經(jīng)意間一扭頭,又驚奇地發(fā)現(xiàn)了墻壁上的一幅壁畫,畫面上一只梅花鹿正回頭凝望枝頭的小雀。同行的當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們,在北?；浾Z(yǔ)中,雀與爵同音,鹿為祿的諧音。寓意爵祿雙全?？磥?lái)中國(guó)人的“官本位”心理根深蒂固,做生意的人也還忘不了爵祿。

走在老街的街道上,我仔細(xì)地辨認(rèn)著,這一間是“廣茂商行”,據(jù)說這里的樓下曾經(jīng)有日本人開過的醫(yī)館,電視劇《新上海灘》也曾經(jīng)選取這里作為拍攝外景地。那一間是“丸一藥房”,曾因藥房老板日本間諜中野順三被刺殺引發(fā)了“九?三事件”。還有“大信金鋪”、“廣連升酒坊”、“馬記染料鋪”,因?yàn)槟晟钊站眠@些招牌字跡的邊緣已經(jīng)有些模糊斑駁,讓人猜想不出它們到底是一百年前還是八十年前寫下的,倒是那條寫在一家商鋪拱門上方的標(biāo)語(yǔ)“一顆紅心永向黨”,讓人一下子想起了三十三年前的“文化大革命”。

我最喜歡的是接龍橋雙水井,喜歡那個(gè)花木蔥蘢的小院,喜歡那條長(zhǎng)著蒼苔的水槽,更喜歡那眼六角形的水井。盡管如今它們的作用已失,但那一泓清泉似乎還在汩汩流淌著,一下子就流進(jìn)了人的心田,讓人感到濕潤(rùn)潤(rùn)、清爽爽的。

時(shí)光無(wú)敵,它創(chuàng)造著歷史,也摧毀著歷史。走在老街上,一方面在斑駁的墻面、裸露的磚木上感受著歷史的積淀,另一方面也感受著現(xiàn)實(shí)的危機(jī)?！拔７课鸾钡木緯r(shí)有所見,蒼涼、寂寥的清代木結(jié)構(gòu)樓房旁,一座外立面滿飾馬賽克的三四層現(xiàn)代建筑兀然而立。老建筑年久失修,生活設(shè)施簡(jiǎn)陋,不修繕既不能滿足現(xiàn)實(shí)的生活需要,也不能維系歷史的延續(xù)。關(guān)鍵在于怎樣修,修成什么樣?是修舊如新,還是修舊如舊?修舊如新易,修舊如舊難。所以北京才會(huì)修出了一條光鮮亮麗的前門大街,西安才會(huì)修出了一個(gè)光鮮亮麗的法門寺。

幸好北海老街還沒有這樣的“大手筆”,它只是在部分修復(fù),除了路面的青石板、條石、青磚略嫌嶄新外,老街入口閘門保留著同治元年的升平街石碑,修復(fù)部分的建筑去掉了瓷面磚、鋁合金窗、外掛空調(diào)機(jī),恢復(fù)了灰飾、灰塑、木門窗,有些老鋪號(hào)“德盛金鋪鐘表部”、“修整鐘表”、“梁義昌秤店”等再現(xiàn)騎樓兩側(cè)方柱上。路兩旁仿造汽燈,根據(jù)老商鋪銀牌改裝的指標(biāo)牌,也都還差強(qiáng)人意。

令人欣喜的是那幾間新建的店鋪,比如老道咖啡,比如紅酒窖。由于時(shí)間有限,我沒來(lái)得及走進(jìn)這幾間店鋪。聽說老道咖啡店內(nèi)中式裝修,西式裝飾,在一個(gè)角落里還擺放著一張用裝修時(shí)拆下的破損舊樓板做成的方木桌,極有味道。不過,僅看它門外以白墻為襯底的別致的鐵藝裝飾,騎樓下樸拙的木桌藤椅,店主的匠心就可見一斑了。

其實(shí),時(shí)光流逝,世界總是處在新舊交替的過程之中,歷史總是在留住與留不住之間徘徊。那些承載著情感、生命、文化的一切都會(huì)成為過去,能留下來(lái)的只是星星點(diǎn)點(diǎn)。我們只是需要學(xué)會(huì)把握、欣賞新與舊交織的那種美,在日新月異的現(xiàn)代生活中為我們的心靈營(yíng)造一種溫馨,保留一方棲息地。華綺漸逐流光逝,寂巷含情待君來(lái)。老街的魅力就在于老,改造一句別人的話來(lái)說明北海老街在我心中的地位:北海的傳奇在銀灘,在外沙;是負(fù)氧離子的空氣,亦是馳名中外的南珠。不過,北海的傳奇與精神最終還是隱藏在那條傳統(tǒng)與開放并存的老街之中。