魅力老街

牛玉秋

我生在北京,長在北京。除大學畢業(yè)后曾在外地工作過十年外,算來在北京已經(jīng)生活了五十多年了。北京是個有著悠久歷史的古城,隨便哪個不起眼的院落,說起來都可能有久遠的身世。就拿我家原來的住所來說,一座并不規(guī)整的兩進四合院,帶個小跨院,有西廂,沒東廂。有一年山墻倒塌,發(fā)現(xiàn)這面墻全是碎磚頭壘起來的。就是這樣一個寒酸的院落,生活了我一家四代人,我老爸就出生在這里。要算年頭,至少也有七八十年的歷史了。

隨著城市的拆遷改建,一座座摩天大廈拔地而起,一條條古老的胡同從城市地圖上消失。我家祖居所在的現(xiàn)明城墻遺址公園以南的一大片胡同變成了“國瑞城”、“富貴園”、“棗園”等小區(qū),走在小區(qū)的街道上,再也找不到兒時與小伙伴捉迷藏時摟抱過的電線桿,再也找不到夏天乘涼的大門道,再也聽不到“冰糖葫蘆”的吆喝聲,一時間心頭爽然若失,仿佛自己的童年和青少年也與老屋一起拆掉了。每逢此時便不禁想起英國建筑專家白瑞德先生的一句話:“若城無老屋,則如人無先祖?！?/p>

近年來,保護城市古建筑文化的呼聲漸高,也有了一些恢復重建的“古建筑群”。開始,私下里總是對這些舉措抱有很多朦朧而美好的憧憬,以為恢復后的建筑不僅可以印證依舊存留的昔日記憶,也許還會喚醒已經(jīng)淡忘了的印象。雖然那不過是一種情緒,一種氛圍,但那畢竟也是一種懷戀,一種溫暖,一種無法復制的人生體驗。然而結果常常是失望。那些盛裝登場的“古建筑群”往往是光鮮亮麗,抹拭掉了所有歷史的痕跡,連一粒灰塵也不剩下。不僅不能喚醒沉睡的記憶,就連殘存的記憶也被它們粗暴無情地篡改了。

有了這樣的心理基礎,踏上廣西北海老街的青石板路之前,并不敢抱有太高的期望,生怕再一次遭遇光鮮亮麗,生怕再一次遭受心理打擊。然而這一次我驚嘆了,這是名副其實的老街。它幽長深遠,氣派典雅。歷史的滄桑就鐫刻在墻面斑駁的苔蘚中,鐫刻在磚縫孳生的蕨草上。

據(jù)史料說,北海老街最初形成于海邊簡易交易場所:“斯時生意,不過漁船伙食”。其建筑是土壘成墻,竹片為瓦。清人梁鴻勛在《北海雜錄?原始》中這樣描寫:“類多版筑而居,編竹為瓦”?！叭恢裢唠y為持久計,年須一易,故北海諺云:‘人窮住竹瓦,竹瓦住窮人”。清道光元年(1821年)開始有外來移民自西向東修建商鋪,1927年道路擴建,自西往東的大西街、升平街、東泰街、東華街、接龍橋的街道統(tǒng)一改為“珠海路”,這也就是今天所說的老街的主要部分。這里曾是北海最繁華的商業(yè)街區(qū),老街中段的店鋪主要經(jīng)營綢緞,東段的店鋪主要經(jīng)營海產(chǎn)干貨,接近外沙港口的西段店鋪主要經(jīng)營漁具用品。

走在老街的街道上,我愜意地觀賞著,兩旁是中西合璧的建筑,弧形窗,斗拱門,羅馬柱,典型的西式建筑元素;而在花墻頭下卻留出了中式建筑特有的鑲嵌匾額的地方,長方形的墻體上飾以中國傳統(tǒng)的梅花浮雕。盡管對于騎樓的起源還有不同的看法,但老街上的這些建筑卻明顯地屬于中西合璧。不經(jīng)意間一扭頭,又驚奇地發(fā)現(xiàn)了墻壁上的一幅壁畫,畫面上一只梅花鹿正回頭凝望枝頭的小雀。同行的當?shù)厝烁嬖V我們,在北海粵語中,雀與爵同音,鹿為祿的諧音。寓意爵祿雙全。看來中國人的“官本位”心理根深蒂固,做生意的人也還忘不了爵祿。

走在老街的街道上,我仔細地辨認著,這一間是“廣茂商行”,據(jù)說這里的樓下曾經(jīng)有日本人開過的醫(yī)館,電視劇《新上海灘》也曾經(jīng)選取這里作為拍攝外景地。那一間是“丸一藥房”,曾因藥房老板日本間諜中野順三被刺殺引發(fā)了“九?三事件”。還有“大信金鋪”、“廣連升酒坊”、“馬記染料鋪”,因為年深日久這些招牌字跡的邊緣已經(jīng)有些模糊斑駁,讓人猜想不出它們到底是一百年前還是八十年前寫下的,倒是那條寫在一家商鋪拱門上方的標語“一顆紅心永向黨”,讓人一下子想起了三十三年前的“文化大革命”。

我最喜歡的是接龍橋雙水井,喜歡那個花木蔥蘢的小院,喜歡那條長著蒼苔的水槽,更喜歡那眼六角形的水井。盡管如今它們的作用已失,但那一泓清泉似乎還在汩汩流淌著,一下子就流進了人的心田,讓人感到濕潤潤、清爽爽的。

時光無敵,它創(chuàng)造著歷史,也摧毀著歷史。走在老街上,一方面在斑駁的墻面、裸露的磚木上感受著歷史的積淀,另一方面也感受著現(xiàn)實的危機?！拔７课鸾钡木緯r有所見,蒼涼、寂寥的清代木結構樓房旁,一座外立面滿飾馬賽克的三四層現(xiàn)代建筑兀然而立。老建筑年久失修,生活設施簡陋,不修繕既不能滿足現(xiàn)實的生活需要,也不能維系歷史的延續(xù)。關鍵在于怎樣修,修成什么樣?是修舊如新,還是修舊如舊?修舊如新易,修舊如舊難。所以北京才會修出了一條光鮮亮麗的前門大街,西安才會修出了一個光鮮亮麗的法門寺。

幸好北海老街還沒有這樣的“大手筆”,它只是在部分修復,除了路面的青石板、條石、青磚略嫌嶄新外,老街入口閘門保留著同治元年的升平街石碑,修復部分的建筑去掉了瓷面磚、鋁合金窗、外掛空調(diào)機,恢復了灰飾、灰塑、木門窗,有些老鋪號“德盛金鋪鐘表部”、“修整鐘表”、“梁義昌秤店”等再現(xiàn)騎樓兩側方柱上。路兩旁仿造汽燈,根據(jù)老商鋪銀牌改裝的指標牌,也都還差強人意。

令人欣喜的是那幾間新建的店鋪,比如老道咖啡,比如紅酒窖。由于時間有限,我沒來得及走進這幾間店鋪。聽說老道咖啡店內(nèi)中式裝修,西式裝飾,在一個角落里還擺放著一張用裝修時拆下的破損舊樓板做成的方木桌,極有味道。不過,僅看它門外以白墻為襯底的別致的鐵藝裝飾,騎樓下樸拙的木桌藤椅,店主的匠心就可見一斑了。

其實,時光流逝,世界總是處在新舊交替的過程之中,歷史總是在留住與留不住之間徘徊。那些承載著情感、生命、文化的一切都會成為過去,能留下來的只是星星點點。我們只是需要學會把握、欣賞新與舊交織的那種美,在日新月異的現(xiàn)代生活中為我們的心靈營造一種溫馨,保留一方棲息地。華綺漸逐流光逝,寂巷含情待君來。老街的魅力就在于老,改造一句別人的話來說明北海老街在我心中的地位:北海的傳奇在銀灘,在外沙;是負氧離子的空氣,亦是馳名中外的南珠。不過,北海的傳奇與精神最終還是隱藏在那條傳統(tǒng)與開放并存的老街之中。