我家

楊啟剛（布依族）

母親盼了整整13年,1978年的那個(gè)初秋9月,在黨的政策和姨爹、大舅的傾力相助下,父親終于從新疆調(diào)動(dòng)回到了貴州。這一年,是我們?nèi)医K于團(tuán)圓的日子。我和妹妹再也用不著苦苦等待兩年才探親回家一次的父親了。

1951年7月,軍事干部學(xué)校貴州省招生委員會(huì)到都勻第二小學(xué)招生,父親以其強(qiáng)健的身體被應(yīng)征入伍。那一年,父親年僅15歲。

那年夏日炎炎的8月,胸懷鴻鵠之志的父親精神抖擻地離開(kāi)家鄉(xiāng)的青山秀水,成為光榮的中國(guó)人民解放軍的一員。輾轉(zhuǎn)兩個(gè)多月后,父親到達(dá)遠(yuǎn)在千里之外的烏魯木齊。分在新疆軍區(qū)后勤軍工部附屬軍工廠“七一”棉紡織廠,這是新疆最大的棉紡織廠。從此,父親便開(kāi)始體驗(yàn)大西北的風(fēng)沙與暴雪,體驗(yàn)了從一位少年成長(zhǎng)為一名男子漢的心路歷程。

兩年之后,父親就地轉(zhuǎn)業(yè),仍安排在廠里。1959年8月,在新疆工作8年后,父親第一次回都勻探親時(shí)認(rèn)識(shí)了母親,被母親的知書(shū)達(dá)禮和勤勞善良所感動(dòng)。那時(shí),母親還獨(dú)自一人在鄉(xiāng)下一所小學(xué)教書(shū)。此后,每次的探親假和鴻雁傳書(shū)讓父母親彼此加深了了解。1965年那個(gè)春光明媚的日子里,父親與母親幸福地結(jié)了婚。母親生下我以后,一直到兩歲,我都沒(méi)有看到過(guò)父親,只是見(jiàn)過(guò)照片上的父親。每當(dāng)想念父親時(shí),都只能看看照片,照片上的父親是如此的親切。等他再次探親回到家時(shí),我躲在門(mén)后不敢上前叫他。等母親告訴我是爸爸時(shí),我心里想讓他抱抱我,但又因陌生而不敢靠近他。等和爸爸熟悉之后,他又要走了。爸爸要走的那天晚上,兩歲的我緊緊地抱住他不放,仿佛知道他要走似的。父親遠(yuǎn)在異鄉(xiāng),四年后,母親又獨(dú)自一人帶著我和妹妹去新疆探望父親,并在那里生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我才第一次體會(huì)到和父親在一起生活時(shí)那快樂(lè)無(wú)比的幸福時(shí)光。

少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。70年代末,我12歲那年,因要照顧我們兄妹倆上學(xué)讀書(shū)和生活,在新疆工作了27年的父親離開(kāi)他已經(jīng)生活習(xí)慣了的美麗的烏魯木齊,依依不舍地告別了與他朝夕相處的同事和戰(zhàn)友,告別他留下一串串青春腳步的工廠,調(diào)回家鄉(xiāng)都勻,仍然從事紡織工作直至退休。這樣,我們一家終于能夠團(tuán)圓在一起。我再也不為因想念父親而幾乎天天都在端詳他的照片了。1989年10月,為表彰在邊疆從事紡織工作30年以上,為邊疆紡織工業(yè)的發(fā)展作出貢獻(xiàn),中華人民共和國(guó)紡織工業(yè)部、中國(guó)紡織工會(huì)全國(guó)委員會(huì)特向父親頒發(fā)了“邊疆建設(shè)三十年”榮譽(yù)證書(shū),給予表彰。這是父親一生的榮譽(yù)。這也是改革開(kāi)放后父親得到的最高榮譽(yù)。

1988年,我們家的喜事還真不少。就連我們家百年老木屋前那片我爺爺奶奶種下的枝繁葉茂、碩果累累的橘子林,每天白天都有啄木鳥(niǎo)、喜鵲、布谷鳥(niǎo)在林子里嘰嘰喳喳地歡叫不停,就像在舉辦鳥(niǎo)類(lèi)“青歌賽”;每當(dāng)夜幕降臨,那上百只一群群的麻雀更是在枝頭上打打鬧鬧,把整個(gè)林子渲染得格外熱鬧和喜慶。

這一年,經(jīng)過(guò)10年的辛勤勞動(dòng),特別是1981年我們村里開(kāi)始實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù),激起了廣大農(nóng)民的積極性,結(jié)束了集體“大鍋飯”吃不飽的局面。包產(chǎn)到戶(hù)的當(dāng)年,父母親看著糧倉(cāng)里那幾百斤黃澄澄豐收的稻谷,激動(dòng)得幾夜沒(méi)合上眼,由衷地感嘆:還是包產(chǎn)到戶(hù)好啊。我和妹妹再也不用吃包谷飯和紅苕飯了。

由于父親在廠里上班,母親在農(nóng)村做農(nóng)活,每天父親下班后,總是幫母親犁田耕地,春種秋收。家里還養(yǎng)起了幾頭胖乎乎的母豬,每年的收入都在2000元以上。在上世紀(jì)80年代,這可是一筆不小的收入。要知道,直到1990年我參加工作,每月工資都才是五十幾元。

經(jīng)過(guò)10年的辛勤勞作,家里有了一些積蓄。父母親開(kāi)始商量,準(zhǔn)備建一幢磚混結(jié)構(gòu)的水泥樓房。因?yàn)檫@幾十年來(lái),我們一家四口住的都是爺爺奶奶住過(guò)的解放前修建的幾十個(gè)平方的木房。說(shuō)干就干,在1988年的春節(jié)過(guò)后,父母親便開(kāi)始著手準(zhǔn)備建房。先買(mǎi)水泥、鋼筋、磚等材料,然后請(qǐng)水泥工砌磚,木匠打門(mén)窗……那段時(shí)間,全家都沉浸在無(wú)比興奮的激動(dòng)之中。當(dāng)年初秋,當(dāng)一幢二層樓高,160平方米的小“洋樓”終于雄赳赳地佇立在我們村口時(shí),父母親感慨萬(wàn)千地說(shuō):“如果沒(méi)有包產(chǎn)到戶(hù),還是集體‘大鍋飯,修這樣一幢樓房是一輩子連想都不敢想的事!”

在我家那棟小樓前,有兩株高大的緊緊地連在一起的槐樹(shù),我叫它們“鴛鴦槐”。當(dāng)然,只有我一個(gè)人這么叫它。然而,就是這樣極普通的樹(shù),特別是在風(fēng)和日麗4月的春天,在我家小樓前竟會(huì)開(kāi)出那樣美麗的長(zhǎng)莢形小風(fēng)鈴般的花來(lái)。如果你沒(méi)見(jiàn)過(guò),真的不會(huì)相信這樣古樸粗糙的樹(shù)干,這樣堅(jiān)硬交錯(cuò)的枝丫,這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的綠葉,在一夜之間,會(huì)掛滿(mǎn)一串串如冰雕玉琢的花朵,那真是像雪一樣清純,像雪一樣柔美,把我家的小樓映襯得格外清新。

一天晚上,看書(shū)至深夜,為了松松筋骨,我慢慢地走出房外,撲入眼簾的便是那兩株在夜幕下愈發(fā)蔥蘢的槐樹(shù),一下子我便進(jìn)入了槐花雪白的氛圍中。4月的郊野一片靜寂,偶爾,有一兩聲夜鳥(niǎo)的啼鳴,滑過(guò)月色下透明的空氣,匆匆掠過(guò)。在這寂靜的夜里,我清清楚楚地聞到了槐花的清香,極純極純的,如水一般,一點(diǎn)點(diǎn)地滲進(jìn)肺部,不一會(huì)兒,胸中已滿(mǎn)是清香之氣了。也就是在那一夜,我知道了清香可以如水,如泉水,一點(diǎn)點(diǎn)地洗凈人的靈魂。

那夜,我又爬上樓頂,舉目四望,在這一片潔白清香的世界里站立了很久很久。月光朗照著,和風(fēng)吹拂著,我心中的積郁和疲憊則一點(diǎn)點(diǎn)地消散著,心,一點(diǎn)點(diǎn)地澄明起來(lái),柔和起來(lái)。此時(shí)此刻,沒(méi)有宏言要旨,也沒(méi)有綸音妙理,只有最純樸的自然,叫我體驗(yàn)最本質(zhì)的生命——無(wú)瑕的純潔,無(wú)瑕的清香,不帶任何欲求,只有從生命深處奔涌而出的美好,這才是自然造化的初衷。也就是在那一夜,我忽然明白:如果沒(méi)有這棟寬敞的小樓,還住在那年久失修的老木屋,我或許不會(huì)有這樣的心境;正是小樓的拔地而起,我看到了幸福生活觸手可及,由此帶來(lái)的是那兩株高大的槐樹(shù)引發(fā)了我對(duì)物質(zhì)之外的想象和一種內(nèi)心情感的傾瀉。

常言道:“筑巢引鳳”,沒(méi)有梧桐樹(shù),哪會(huì)引得鳳凰來(lái)。

安居才能樂(lè)業(yè)。有了“窩”,也才能擋風(fēng)避雨,攜手同行……

不論在農(nóng)村,還是城市,如今,沒(méi)有一套自己的房子,談婚論嫁是很不現(xiàn)實(shí)的。我家地處城市北郊(現(xiàn)在則是高樓林立的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)),交通方便,環(huán)境優(yōu)美。特別是我家小樓前,那兩株高大的槐樹(shù)和一株綠陰如傘的泡桐樹(shù),每到炎熱的夏天,不僅引來(lái)小鳥(niǎo)筑巢歡鬧嬉戲,樹(shù)下更是聚滿(mǎn)了乘涼的行人。

由于家里經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)較好,又有一棟充當(dāng)“門(mén)面”的小樓,說(shuō)媒者紛至沓來(lái)。男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁。在妹妹結(jié)婚之后,父母開(kāi)始操心我的婚姻大事。而我則由于工作和學(xué)習(xí)較忙,再加上又在南郊一鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,早出晚歸,根本沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)。1997年的“五四”青年節(jié)那天,經(jīng)一朋友介紹,我終于答應(yīng)去見(jiàn)一見(jiàn)她給我介紹的女朋友,誰(shuí)知一見(jiàn)鐘情,在看到介紹對(duì)象的那一剎那,我心里就拿定主意:這一生尋找的就是她了。在戀愛(ài)一年還差三天的時(shí)候,1998年5月1日,年過(guò)三十的我終于走進(jìn)了婚姻的殿堂,品嘗到了愛(ài)情的甘美……

那天的婚禮,讓我刻骨銘心,一生難忘。原來(lái)早上還陽(yáng)光燦爛,風(fēng)和日麗,到了下午即將舉行婚宴的時(shí)候,忽然黑云壓頂,狂風(fēng)大作,下起了暴雨,把精心準(zhǔn)備的萊肴弄得一層灰塵。與我家同一天辦結(jié)婚酒的隔一條河的另一戶(hù)人家,則被突如其來(lái)的冰雹把碗、碟、鍋之類(lèi)的物品和菜砸得稀爛。一條河之隔,我家這邊卻未見(jiàn)一粒冰雹。

那天,真是幸苦一生操勞的父母了。還有妹妹妹夫、親戚朋友,看著他們?yōu)槲业幕槭旅β档纳碛?我眼里的淚花直打轉(zhuǎn)。

那天夜里,我對(duì)新婚妻子說(shuō):“琴,看來(lái)這一生我們要風(fēng)雨同舟了,因?yàn)槲覀円呀?jīng)接受了風(fēng)雨的洗禮。”是的,正如我的一位尊師為我的婚禮寫(xiě)下的一句祝詞:“開(kāi)啟春天之門(mén)柔中有剛 昌明琴瑟之聲動(dòng)情為上”。

那一夜,暴雨過(guò)后,我再次爬上樓頂,凝望蒼穹,月色如洗……

時(shí)光飛逝,光陰似水,轉(zhuǎn)眼10年過(guò)去了。

4年前,我和妻子在父母以及親友的支持下,又在離我在市政府上班僅幾分鐘路程的市中心一個(gè)名叫“云星苑”的樓盤(pán)花20多萬(wàn)買(mǎi)下了三層中一套124平方米的住宅。一摯友對(duì)我說(shuō):“買(mǎi)房除電梯房外,最好的樓層是‘三金四銀五銅,也就是說(shuō),三樓是最佳的樓層!”我和妻子對(duì)這套采光和通風(fēng)俱佳的住房非常滿(mǎn)意。又離兒子就讀的小學(xué)不遠(yuǎn),四周還有菜場(chǎng)、醫(yī)院和一所全省重點(diǎn)中學(xué)?？梢哉f(shuō),這套房子有一半是為兒子今后的讀書(shū)而買(mǎi)的。

雖然離開(kāi)父母修建的那棟兩層小樓,搬到城市中心來(lái)居住已經(jīng)兩年多了,一到周末,虎頭虎腦陽(yáng)光健康的兒子就對(duì)我和妻子嚷嚷:“老爸、老媽,我要去爺爺奶奶家玩!”由于父母在郊區(qū)自己修建的小樓住慣了,不愿到城中心和我們一起住,兒子每到周末都要吵著去爺爺奶奶家。他在那里生活了8年,他的許多小朋友都在那里。我發(fā)覺(jué),離開(kāi)了高樓大廈的兒子就像一匹脫韁的野馬,撒歡得不得了。也許,那里是他心中的一片大草原,只有在那樣的環(huán)境里,他才能無(wú)拘無(wú)束地馳騁沃野;關(guān)在高樓大廈里,反而扼制了他純真活躍的天性。

前幾天,兒子的圍棋老師肖叔叔來(lái)家里玩。兒子一臉老成地對(duì)未婚的肖叔叔說(shuō):“肖叔叔,趁現(xiàn)在全球金融危機(jī),中小企業(yè)紛紛破產(chǎn),你趕緊趁現(xiàn)在房?jī)r(jià)有所下跌按揭買(mǎi)一套房子吧,沒(méi)有房子,你拿什么結(jié)婚?”

現(xiàn)在,做完作業(yè)外,10歲的兒子關(guān)心的竟然都是些大人們關(guān)注的事情?；?、炒股、彩票、金融風(fēng)暴等等字眼都是兒子時(shí)常掛在嘴邊的詞。兒子的班主任對(duì)我們說(shuō):“你們兒子的很多想法有些和同齡人不一樣!”我和妻子也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題?！霸趺崔k?”妻子問(wèn)我?！绊樒渥匀话?好好地引導(dǎo)就行了。他畢竟只是一個(gè)10歲的孩子!”我說(shuō)。

建國(guó)六十年國(guó)家的重大變革,直接地影響到我們每個(gè)家庭。時(shí)代發(fā)展了,觀念也不一樣了。每個(gè)人認(rèn)知社會(huì)的方式也各不相同。父親15歲入伍第一次離家,遠(yuǎn)赴新疆;我17歲孑身一人第一次離家,赴北京求學(xué);兒子10歲第一次離家,去湖南衛(wèi)視做節(jié)目……

這個(gè)世界變化太快,我們?yōu)樽约耗軌蛏詈统砷L(zhǎng)在這個(gè)巨變和騰飛的時(shí)代而感到慶幸。到了我們的孫輩,那時(shí)的生活,又是怎樣的一種幸福啊。