《漢聲》：一本雜志的豐盛和焦慮

劉　芳

“無(wú)根的富裕使人憂心。臺(tái)灣有錢了，怎么人還都那么俗氣?繼而我們意識(shí)到讓臺(tái)灣民眾了解幾千年沉淀下來(lái)的中華文化，提高他們的文化素養(yǎng)才是最重要的”。

12年前，當(dāng)發(fā)現(xiàn)擅長(zhǎng)做惠山泥人的老師傅時(shí)，臺(tái)灣《漢聲》雜志創(chuàng)始人黃永松喜不自禁。

他站在老師傅身后，一張張地拍照，希望把整個(gè)工藝的所有程序記錄下來(lái)，哪個(gè)動(dòng)作快了就請(qǐng)老師傅重來(lái)。

這一次記錄，他們花了11天，燒壞了所有隨身攜帶的日光型藍(lán)閃光燈，最后整理出3200多張工序圖。

黃永松又將兩位師傅從無(wú)錫請(qǐng)到南京的東南大學(xué)開課，教授藝術(shù)系研究生；并請(qǐng)他們把能做的泥塑統(tǒng)統(tǒng)做出兩份，一份留在學(xué)校，一份由黃永松帶到臺(tái)灣做展覽推廣。300多件泥塑，這件事情前后花去6年時(shí)間。

2005年1月，《漢聲》推出三冊(cè)雜志，系統(tǒng)介紹惠山泥人：第一冊(cè)論述泥人源起和傳說(shuō)，介紹著名的大阿福泥人和手捏戲文，并收錄無(wú)錫泥人博物館與南京博物院收藏的珍貴作品圖錄600余件；第二冊(cè)是兩位大師傅的工作日志，及從中總結(jié)出的“捏塑18法”和“彩繪7法”；第三冊(cè)則用照片完整重現(xiàn)捏塑全過(guò)程。此時(shí)距黃永松初次尋訪到兩位大師，已有8 年。

就這樣，以不計(jì)成本的工作方式，《漢聲》力圖通過(guò)梳理“中國(guó)的、傳統(tǒng)的、民間的、活生生的”文化、技藝，建立 “中國(guó)民間文化基因庫(kù)”。自1971年在臺(tái)北創(chuàng)刊之日始，200多期雜志一直在向這個(gè)目標(biāo)努力。

“我們現(xiàn)在還著力在原則、意義上爭(zhēng)論，都說(shuō)要保護(hù)環(huán)境、重視教育、保護(hù)傳統(tǒng)文化，但是怎么保護(hù)、怎么重視，很少?gòu)闹贫缺Ｕ稀⒊绦蛟O(shè)計(jì)和技術(shù)細(xì)節(jié)上來(lái)實(shí)現(xiàn)。”8月29日下午，在北京798藝術(shù)區(qū)尤倫斯藝術(shù)中心，《讀庫(kù)》主編張立憲在主持黃永松的講座時(shí)感慨，“所幸，《漢聲》已經(jīng)做了將近40年?！?/p>

小題大做，細(xì)中求全

臺(tái)灣藝術(shù)大家俞大綱曾說(shuō)：“傳統(tǒng)好比人的頭顱，現(xiàn)代猶如人的雙足。在時(shí)代的遽變中，忽然演變出傳統(tǒng)與現(xiàn)代割裂、頭腳分離的奇異局面……文化工作者應(yīng)有為此斷裂做‘肚腹的擔(dān)當(dāng)，使現(xiàn)代中國(guó)人能銜接傳統(tǒng)與現(xiàn)代，全身而行。”

《漢聲》的所有嘗試，就是盡力起到“肚腹”的作用。

隨手翻看《漢聲》雜志這些年的封面主題：“中國(guó)童玩”、“臺(tái)灣的泉州人”、“稻米專輯”、“美哉漢字”、“五臺(tái)山騾馬大會(huì)”、“曹雪芹風(fēng)箏譜”、“福建土樓”、“樺樹皮文化”、“有機(jī)農(nóng)業(yè)”……主題五花八門，幾乎無(wú)所不包。

他們有自己的目錄系統(tǒng)。先將內(nèi)容劃分為民間文化、民間生活、民間信仰、民間文學(xué)、民間藝術(shù)五種，下設(shè)十類56 項(xiàng)和幾百個(gè)目。至具體操作時(shí)，“每次抓住幾個(gè)小題，然后心無(wú)旁騖地做下去，做出深度來(lái)?！?/p>

黃永松將《漢聲》的工作特點(diǎn)概括為：小題大做，細(xì)中求全。

所謂“大做”，即從一個(gè)小切入點(diǎn)引出所有相關(guān)研究。如馬年做“中國(guó)馬”，不單是懷舊與欣賞民俗，還聯(lián)想到馬與騎術(shù)的關(guān)系、中國(guó)古代北方民族秋高馬肥大舉南侵的史實(shí)，再牽涉到漢族筑長(zhǎng)城的歷代努力、元代與羅馬帝國(guó)的對(duì)比……

“就像一滴水珠、一顆沙粒都有自己的世界一樣，我們尋找到的每一個(gè)題目都別有洞天。”66歲的黃永松笑稱，雖然辛苦，但樂(lè)在其中。他把30多年的田野調(diào)查經(jīng)驗(yàn)變成一肚子故事，隨時(shí)隨地拿出一個(gè)，以此例證中國(guó)傳統(tǒng)文化的生動(dòng)和神奇。

“過(guò)去中國(guó)人不照相，怕會(huì)被取走靈魂，有的家里祖先去世了，會(huì)請(qǐng)畫師把祖先畫出來(lái)供奉。這種肖像又叫做追容畫。你知道嗎?我們居然找到了一本追容畫譜，里面有不同的肖像，這個(gè)強(qiáng)調(diào)眼睛，那個(gè)強(qiáng)調(diào)額頭。你可以跟畫師說(shuō)，我祖先的眼睛是這樣，下巴是那樣，讓他給拼起來(lái)，不像了再改。是不是很像偵探片?”

根據(jù)這本畫譜，《漢聲》推出兩期專輯，名為“中國(guó)民間肖像畫”。內(nèi)容除了完整收錄畫譜外，還包括古代開臉造型的技藝和知識(shí)、創(chuàng)作過(guò)程演示、中國(guó)容顏在美術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展與問(wèn)題，以及對(duì)全國(guó)各地多位街頭肖像畫師的采訪。

《漢聲》介紹比例最大的是民間手工藝。黃永松總結(jié)出一套四法十六則，將梳理內(nèi)容分為“體、用、造、化”四方面，每一方面又包括四元素，比如“用”，是指功用，包括人(什么人用)、地(什么地區(qū)適用)、事(什么事用)、用(什么特殊用處)四個(gè)元素。

就這樣，他們以龐大的容量和細(xì)致的耐心，梳理出紡織、漿染、刺繡、編結(jié)、剪紙、面花等諸多可稱之為“母親的藝術(shù)”的手工藝來(lái)。

在張立憲看來(lái)，《漢聲》系列出現(xiàn)最多的字眼即“母親”?！耙?yàn)椤稘h聲》對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化、民間工藝的態(tài)度就是兒子侍奉母親的態(tài)度。兒子用不著每天說(shuō)‘我愛你，媽媽，只要想著怎么侍奉就行了?！?/p>

聚焦傳統(tǒng)緣于“戒嚴(yán)”

《漢聲》的前身是英文雜志《ECHO(回聲)》，初衷是想介紹中國(guó)的文化給外國(guó)人看。

那是1971年，黃永松26歲，剛剛從“國(guó)立”藝專(今“國(guó)立”臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué))美術(shù)科畢業(yè)，打算出去留學(xué)，卻被打算辦一份報(bào)紙的吳美云找上門來(lái)。后者看到黃永松做美術(shù)指導(dǎo)的電影很欣賞，邀他做美術(shù)編輯。

時(shí)值臺(tái)灣“報(bào)禁”，那份新報(bào)未能獲允創(chuàng)辦，兩人改為辦雜志，但內(nèi)容依舊受限，“政治不能談，生活面貌也只能談好的一面，千篇一律沒意思。”黃永松回憶，想來(lái)想去，只好把雜志內(nèi)容定位在傳統(tǒng)文化上。

“我是農(nóng)村長(zhǎng)大的，把老家的大小事情拿出來(lái)講，大家居然都感興趣?！秉S永松出生于臺(tái)灣桃園農(nóng)村，小時(shí)候跟父母打理茶園、自制農(nóng)具、蓋房子，對(duì)民間傳統(tǒng)頗為熟悉，不想此時(shí)派上了用場(chǎng)。

那時(shí)《ECHO》已聚集了一些資深出版人，但大多出于商業(yè)考慮，目光多集中在博物館、美術(shù)館等學(xué)術(shù)、高雅的東西上，并不看重傳統(tǒng)文化，因此三三兩兩地離開了，最后只剩下吳美云和黃永松。

那時(shí)工作條件艱苦，為了把有限的資金都花在印刷、制作上，吳美云將家里辟出一角作為辦公室，廁所當(dāng)作暗房。

慢慢地編輯部擴(kuò)充到四個(gè)人，另兩個(gè)是黃永松在“國(guó)立”藝專的師弟奚淞、姚夢(mèng)嘉，四人并稱“《漢聲》四君子”。一次他們?cè)卩l(xiāng)下做田野調(diào)查，看到一戶民宅有副對(duì)聯(lián)：“同心土變金，牽手做大事”，四人相視而笑。此后過(guò)年書春，這句話常常被寫出來(lái)，貼在辦公室的墻上。

《ECHO》第一期介紹了臺(tái)灣的媽祖祭祀與京劇源流，之后幾年，他們每月出一期雜志，把臺(tái)灣跑透透。祭典、手工藝、飲食，做的最多，因?yàn)椤白畈粫?huì)犯錯(cuò)”。其時(shí)臺(tái)灣還施行“戒嚴(yán)”，內(nèi)容稍一涉及現(xiàn)實(shí)，就容易惹來(lái)麻煩。

“一報(bào)道城市生活，我們拍的照片就被認(rèn)為太守舊、太破敗。那時(shí)臺(tái)灣開始有婦女墮胎，我們想討論這個(gè)問(wèn)題，也不行?！秉S永松回憶。

然而最終促使雜志轉(zhuǎn)型的仍舊是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

上世紀(jì)70年代末，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)騰飛，日漸富裕的生活之下，人們淺薄的歷史文化根底暴露無(wú)遺，一時(shí)間涌現(xiàn)出許多盲目崇洋的“暴發(fā)戶”。

“無(wú)根的富裕使人憂心。臺(tái)灣有錢了，怎么人還都那么俗氣?繼而我們意識(shí)到讓臺(tái)灣民眾了解幾千年沉淀下來(lái)的中華文化，提高他們的文化素養(yǎng)才是最重要的?！?/p>

1978年，在諸多朋友的建言下，《ECHO》中文版創(chuàng)刊，名為《漢聲》，取“大漢天聲”之意。中文版一出大受歡迎，自1978年至今已出版160多期，銷售成績(jī)最好時(shí)有2萬(wàn)多訂戶，黃永松笑言：“在臺(tái)灣范圍內(nèi)來(lái)看，這已經(jīng)是很了不起的數(shù)字了?！?/p>

大陸的豐盛與焦慮

中國(guó)傳統(tǒng)文化的溯源梳理，卻不是在臺(tái)灣范圍內(nèi)就可完成的。

多少次黃永松想到大陸尋找更正宗更豐富的民間技藝，無(wú)奈兩岸通路封閉，“那時(shí)到香港必去國(guó)貨店，看看牌子也好，這個(gè)是成都來(lái)的，那個(gè)是齊齊哈爾來(lái)的，一下子大江南北都有了?！?/p>

他最常買的是兩樣?xùn)|西，一個(gè)是竹葉青酒，回去孝敬父親；另一個(gè)是藍(lán)印花布，一次買好幾匹。還附帶買一把杭州張小泉的剪刀，因?yàn)樗{(lán)印花布的邊上印著“中華人民共和國(guó)制造”，沒法帶回臺(tái)灣，得先把布邊剪下來(lái)。

1988年，兩岸通道開啟，身為客家人的黃永松立刻奔赴廣東、福建，做了大量民俗調(diào)查。當(dāng)年冬天，他在土樓專家黃漢民陪同下，于閩西、閩南地區(qū)進(jìn)行福建土樓的調(diào)查。前后16天，完成了72座土樓的記錄、測(cè)量、繪圖。

黃永松回憶，彼時(shí)大陸民風(fēng)淳樸、古意猶存，某天他們忽然被年輕村民攔路，得知前面村中都是黃姓同宗居住，要答對(duì)考題才能進(jìn)村。第一題，你們二人姓黃，是什么“黃”?幸而黃永松此前參與了民族姓氏源流與遷移的研究，知道問(wèn)的是堂號(hào)，立即回答“江夏堂的黃”；第二題，祖宗詩(shī)怎么念?他大聲誦出“……年深外境猶吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，朝夕莫忘親命語(yǔ)，晨昏須薦祖宗香……”于是過(guò)關(guān)，順利完成調(diào)查。

“我很喜歡那個(gè)時(shí)候，沒有現(xiàn)在這么喧嘩，無(wú)論城市鄉(xiāng)野都很舒服?！秉S永松深感當(dāng)時(shí)在大陸民俗采集的收獲豐盛，此后每年都來(lái)幾趟，逐漸將工作重心轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)，陸續(xù)在北京、西安、南京等地建起工作室。

然而隨之而來(lái)的還有焦慮感。大陸經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，令《漢聲》的工作者們逐漸感到，臺(tái)灣出現(xiàn)的文化生態(tài)問(wèn)題將以更大的規(guī)模在大陸重現(xiàn)。

帶著搶救民俗的急迫感，《漢聲》推出了“民間文化剪貼系列”，要求所有的編輯、朋友在北京發(fā)出邀請(qǐng)函，請(qǐng)任何對(duì)民間文化有興趣的人寫稿子來(lái)。同時(shí)，雜志每頁(yè)用水膠粘合，很易撕下，在每頁(yè)上預(yù)留適合活頁(yè)夾的洞孔，希望讀者用剪貼簿的方式，分門別類按照目錄自己整理。此系列一直持續(xù)了近50期。

“我們認(rèn)為來(lái)不及了，讓大家一起去搶救才是最有效的方式。不然等我們?nèi)ヅ恼?、發(fā)掘，大陸這么大，是不可能的。”黃永松說(shuō)。

“中國(guó)結(jié)”的發(fā)現(xiàn)者

動(dòng)輒花幾年時(shí)間做調(diào)查，常常往返于兩岸之間，空間、時(shí)間的成本巨大。加之《漢聲》每一期都盡可能做到最恰當(dāng)?shù)脑O(shè)計(jì)裝幀，對(duì)印刷要求很高。而以傳統(tǒng)文化為定位又必定無(wú)法大賣，《漢聲》是怎么存活至今的?

“單以雜志來(lái)說(shuō)，我們一直在赤字?！秉S永松稱《漢聲》從未如外人想象，接受企業(yè)或社會(huì)人士捐助，從來(lái)都是自力更生。

創(chuàng)刊的資金是吳美云向父母借來(lái)的，后來(lái)黃永松也從家里借錢入了股。第一期出來(lái)后，即被當(dāng)時(shí)“中華航空”的國(guó)際部經(jīng)理看中，說(shuō)愿意一次買幾萬(wàn)份，放在飛機(jī)上。

“我們當(dāng)時(shí)每本成本是12元臺(tái)幣，他要8元給他，一本就要虧4元。吳美云很有經(jīng)營(yíng)頭腦，說(shuō)值得賠。因?yàn)殡s志都放在國(guó)際航線上，而我們就是做給國(guó)外讀者看的。后來(lái)果然借此打開了渠道?！爆F(xiàn)在，全球共有35個(gè)國(guó)家的讀者訂閱《EC HO》。

除此之外，由于當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的外商剛到來(lái)，許多企業(yè)需要文宣資料，看到這本雜志做得漂亮，紛紛來(lái)找他們做設(shè)計(jì)宣傳?！拔覀兙涂窟@些來(lái)貼補(bǔ)雜志，白天賺錢，晚上編雜志?！?/p>

英文版出到第四期時(shí)，付不出印刷費(fèi)，印刷廠威脅要把稿子鎖起來(lái)，急得吳美云跑回家向母親要錢……后來(lái)《漢聲》干脆拒絕新訂戶，因?yàn)橛嗛唭r(jià)格較低，訂得越多越賠。

經(jīng)歷過(guò)各種困難，編輯們卻依然有干勁，“一來(lái)外面掌聲那么多，好像我們沒法回頭了，只能硬著頭皮撐下去；二來(lái)傳統(tǒng)文化真的好，一旦你之前播的種子發(fā)了芽，又覺得舍我其誰(shuí)?！闭f(shuō)這話時(shí)，黃永松以靜坐的姿勢(shì)盤腿坐著，“真的應(yīng)了慈濟(jì)基金會(huì)的證嚴(yán)上人的一句話：甘愿做，歡喜受?！?/p>

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1978年，中文版《漢聲》在第三、四期推出“中國(guó)童玩”，反響良好，結(jié)集成書，第一次有了盈余。這開啟了《漢聲》的經(jīng)營(yíng)方向。此后他們有了明確的思路：先做雜志，再將成熟的主題整理成書，以書的利潤(rùn)來(lái)養(yǎng)雜志。

第二套主題書《中國(guó)結(jié)》更是成功典范。中國(guó)結(jié)藝眾多，從最常用的紐扣結(jié)到老床帳鉤下的結(jié)飾，非常零散?！稘h聲》對(duì)此進(jìn)行整理，總結(jié)出11種基本結(jié)，14種變化結(jié)，命名為“中國(guó)結(jié)”，并出版系列叢書。從此“中國(guó)結(jié)”傳遍全世界華人區(qū)，也成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)象征。

1982年，《漢聲》將注意力轉(zhuǎn)移到對(duì)下一代的培養(yǎng)上。他們悉心整理出中國(guó)民間文化故事，結(jié)集成《中國(guó)童話》，那個(gè)年代臺(tái)灣有孩子的家庭幾乎每家一套。此書不久前在臺(tái)灣出版了第25版。

如今，主題書、童書的利潤(rùn)除了用來(lái)維持雜志在臺(tái)正常出版，還要保證《漢聲》臺(tái)灣總部和大陸9個(gè)工作室以及兩個(gè)研究所的運(yùn)轉(zhuǎn)。

“經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)了我們也不好過(guò)，但這么一路走過(guò)來(lái)，已經(jīng)不怎么在乎不景氣之類的狀況，”黃永松說(shuō)，“文化產(chǎn)業(yè)說(shuō)到底，只要一息尚存，遇到好的時(shí)機(jī)總會(huì)再發(fā)芽的。”

常有大陸出版人探討，《漢聲》的成功能否復(fù)制，答案往往是否定。但黃永松認(rèn)為可以，“我們做的事情其實(shí)換誰(shuí)都能做，只是我們踏踏實(shí)實(shí)，一步一步來(lái)。”

他認(rèn)為這樣的出版人只需滿足兩個(gè)條件：“一是活菩薩的布施心腸，二是忍辱負(fù)重的精神?！?/p>

他特別向本刊記者解釋了“忍辱”的“辱”，就是“一打開電視就生氣，看到民間藝術(shù)不被重視，或似是而非的創(chuàng)意人士們不了解傳統(tǒng)還洋洋自得。作為一個(gè)文化工作者，會(huì)感到被這樣爛的大眾文化、這樣姑息的環(huán)境侮辱了”。-