１９７４：一部紀(jì)錄片的“惡毒用心”

劉　芳

“去年開(kāi)始在一些西方國(guó)家放映的、由意大利導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝的題為《中國(guó)》的反華影片，就是當(dāng)前國(guó)際上一小撮帝國(guó)主義和社會(huì)帝國(guó)主義分子對(duì)新中國(guó)極端仇視的心理的反映。這個(gè)影片的出現(xiàn)，是一個(gè)嚴(yán)重的反華事件，是對(duì)中國(guó)人民的猖狂挑釁?！?/p>

1974年1月30日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊登社論《惡毒的用心，卑劣的手法》，批判安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國(guó)》。

隨之，全國(guó)掀起批判浪潮——盡管大部分基層的工人、農(nóng)民、士兵并沒(méi)有機(jī)會(huì)看到這部長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)40分鐘的紀(jì)錄片，更不知道安東尼奧尼是何方“牛鬼蛇神”。僅當(dāng)年二三月間發(fā)表的部分文章，就輯錄成一本200頁(yè)的書(shū)出版，大標(biāo)題擲地有聲：中國(guó)人民不可侮。

豬與樣板戲

究竟這位國(guó)際一流的電影大師犯了什么錯(cuò)誤，讓“任何稍有民族自尊的中國(guó)人，看了這部影片，都不能不感到極大憤慨”?

上述6000多字的社論中，不厭其煩地給出了詳細(xì)解答：比如上海黃浦江邊有萬(wàn)噸油輪，但在安東尼奧尼的鏡頭下，“大貨船都是外國(guó)的，小木船都是中國(guó)的”；南京長(zhǎng)江大橋雄偉壯觀，攝影師卻從橋下往上拍，“還插入一個(gè)在橋下晾褲子的鏡頭加以丑化”；天安門(mén)廣場(chǎng)也沒(méi)有得到莊嚴(yán)肅穆的表現(xiàn)，攝影機(jī)位不斷變換遠(yuǎn)中近景，拍攝大量廣場(chǎng)上的人群，“故意把天安門(mén)廣場(chǎng)拍得像個(gè)亂糟糟的集市，這不是存心侮辱我們偉大的祖國(guó)嗎!”

“尤其惡劣”的是，廣播中響起樣板戲《龍江頌》的唱段“抬起頭，挺胸膛，高瞻遠(yuǎn)矚向前方”時(shí)，畫(huà)面上出現(xiàn)的卻是養(yǎng)豬場(chǎng)里的情景：一頭豬被劈頭響起的高音廣播嚇得猛然站起，另一頭則對(duì)著攝影機(jī)搖頭擺腦。社論說(shuō)，這是“攻擊我們的文藝革命”。

“我們并不知道歌曲唱的什么，沒(méi)有人翻譯歌詞，也沒(méi)有任何提醒?！薄吨袊?guó)》的攝影師盧奇亞諾·都沃里曾在接受采訪時(shí)說(shuō)，“當(dāng)年某次華盛頓公映，當(dāng)時(shí)的中國(guó)駐美大使在座，看到這一段時(shí)立即起身帶著所有隨從走了?！?/p>

遠(yuǎn)道而來(lái)的攝制組并不知道革命樣板戲與毛澤東夫人江青有什么關(guān)聯(lián)，就像他們也無(wú)法理解諸多在中國(guó)拍攝中遭遇的“不可思議”。

比如，他們前一晚約好要拍農(nóng)村的石頭房子，次日發(fā)現(xiàn)整個(gè)村莊已被白石灰粉刷一新，完全失去了原有的韻味；他們無(wú)意中拍到自發(fā)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上有人抱著只小豬，卻被解讀為“有意給中國(guó)抹黑”，他們哪里知道當(dāng)時(shí)的中國(guó)是不允許私下交易的呢。

在安東尼奧尼生前撰寫(xiě)的文章中還提到，他曾想去黃浦江對(duì)岸拍攝，陪同卻非常遲疑，因?yàn)槿ズ訉?duì)岸要穿過(guò)一個(gè)工廠，必須向工廠革委會(huì)請(qǐng)求許可。不到30歲的“眼睛又細(xì)又冷”的革委會(huì)副主任拒絕了他，即便陪同一再解釋這是從北京來(lái)的意大利導(dǎo)演。

“我以為北京的、即政府的批文就足夠了，但這對(duì)他們來(lái)說(shuō)不成理由?！卑矕|尼奧尼寫(xiě)道。

種種諸如此類的隔閡，使安東尼奧尼一行感到“中國(guó)”一詞像個(gè)迷宮，他們無(wú)法抓住深層的真實(shí)，只能如片中旁白所說(shuō)：“觀察中國(guó)的各種面目、姿態(tài)和習(xí)慣?！?/p>

然而這一目的也被社論大大否定了：“每一個(gè)鏡頭都有評(píng)論?！?/p>

“我曾與法西斯士兵搏斗過(guò)”

“《中國(guó)》之所以受批判，一方面因?yàn)樗膬?nèi)容，另一方面是四人幫想要借機(jī)整周恩來(lái)?！北本煼洞髮W(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授張同道說(shuō)。

張同道介紹說(shuō)，安東尼奧尼能獲準(zhǔn)來(lái)華拍攝，周恩來(lái)在其中起了不小的作用?！?0年代末，中國(guó)的國(guó)際形象非常孤立，他希望讓世界知道中國(guó)的形象?！?/p>

1970年11月，中國(guó)和意大利正式建交。次年5月，一個(gè)由當(dāng)時(shí)外貿(mào)部長(zhǎng)率領(lǐng)的意大利代表團(tuán)訪華。緊接著，意大利廣播電視公司向中國(guó)外交部新聞司發(fā)出公函，希望在中國(guó)拍攝一部紀(jì)錄片，并委托安東尼奧尼擔(dān)任導(dǎo)演。

“當(dāng)時(shí)中國(guó)在國(guó)際上形象神秘，誰(shuí)都想來(lái)拍攝。意大利選擇安東尼奧尼是有考慮的，他是一流的大師，又是共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)意共與中共關(guān)系密切，容易獲得中方的信任?！睆埻勒f(shuō)。

果然，中方同意了這一人選，由外交部和廣電局發(fā)出批文，將官方邀請(qǐng)函由中國(guó)駐羅馬的文化參贊正式轉(zhuǎn)交給了意大利國(guó)家電視臺(tái)。1972年5月13日，安東尼奧尼攝制組抵達(dá)中國(guó)。

拍攝的時(shí)間、地點(diǎn)、路線、內(nèi)容，都已經(jīng)做了嚴(yán)格規(guī)劃。陪同攝制組的中方代表，平日有8個(gè)，最多時(shí)達(dá)到14個(gè)，負(fù)責(zé)及時(shí)告知導(dǎo)演哪些內(nèi)容不宜拍攝。似乎一切都在掌握之中了，誰(shuí)知攝制組還是以偷拍、改變路線、拒絕拍攝指定內(nèi)容等方式，拍到了大量“非規(guī)定動(dòng)作”。

安東尼奧尼緊緊抓住一個(gè)中心詞：“人”。在北京、上海、南京、蘇州和林縣，每一個(gè)中方事先規(guī)定好的采訪地點(diǎn)，他都把鏡頭對(duì)準(zhǔn)當(dāng)?shù)厝说拿婵?、衣著、言談舉止。那些原本計(jì)劃被表現(xiàn)的地標(biāo)，諸如天安門(mén)、長(zhǎng)城、南京長(zhǎng)江大橋、紅旗渠等，僅作為活動(dòng)著的人身后的布景，而這，后來(lái)成為“藐視社會(huì)主義建設(shè)成就”的罪狀之一。

他曾詢問(wèn)中方的接待人員：“你們發(fā)動(dòng)了革命，并用革命來(lái)建設(shè)了這個(gè)與其他國(guó)家完全不同的國(guó)家，什么是解放以后最明顯的變化?”對(duì)方回答道：“人民?！彼詾檫@與自己的想法不謀而合，卻沒(méi)想到雙方對(duì)這個(gè)詞的定義截然相反，一個(gè)想表現(xiàn)鮮活的個(gè)體命運(yùn)，另一個(gè)希望被表現(xiàn)的則是整齊劃一的集體生活。

在如此分歧下，影片進(jìn)入中國(guó)便引起軒然大波。1973年底，中組部和國(guó)務(wù)院文化組成立了電影《中國(guó)》聯(lián)合調(diào)查組。全體在京的中央政治局委員則于12月30日晚上調(diào)看了《中國(guó)》。

1974年1月30日，調(diào)查組向中央提交報(bào)告，其中有6處提出外交工作的“右傾投降主義”。同一天，《人民日?qǐng)?bào)》社論發(fā)表，鋪天蓋地的批判開(kāi)始了。

遠(yuǎn)在意大利的安東尼奧尼卻不明白中國(guó)發(fā)生了什么。他知道的是影片在意大利第一次放映時(shí)，在場(chǎng)的幾位中方代表對(duì)他說(shuō)：“您帶著非常深情的視角看了我們的國(guó)家，我們感謝您?！贝撕?，他們卻改口了。

除卻對(duì)紀(jì)錄片內(nèi)容的批判，大量人身攻擊的語(yǔ)言也頻頻出現(xiàn)，安東尼奧尼對(duì)此尤為忿忿：“我被指責(zé)成一個(gè)法西斯分子!我曾與法西斯士兵搏斗過(guò)。我想讓中國(guó)人知道：戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我作為抵抗運(yùn)動(dòng)的成員曾被判處死刑。我是另一方的!”

“氣死安東尼奧尼”

“客觀地說(shuō)，《中國(guó)》只是安東尼奧尼非常一般的作品，它像是一篇游記，記錄了那個(gè)年代西方人在中國(guó)的遭遇。”張同道說(shuō)，“但它的價(jià)值在于，拍到了中國(guó)在組織生活以外的私密空間，讓西方了解到一個(gè)真實(shí)的中國(guó)?！?/p>

鑒于此前新中國(guó)形象在國(guó)際上的空白，此片一上映就引起巨大轟動(dòng)。美國(guó)廣播公司花了25萬(wàn)美元重金購(gòu)進(jìn)在美公映權(quán)，上映后不但收視率告捷，還被評(píng)為1973年的“十佳紀(jì)錄片”，連尼克松都抽空看了兩次。

“西方的評(píng)論分為兩派：毛思想的崇拜者認(rèn)為安東尼奧尼在丑化中國(guó)，詆毀社會(huì)主義；另一部分西方人則認(rèn)為他在美化中國(guó)，粉飾社會(huì)主義?！敝袊?guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演劉海平對(duì)本刊記者說(shuō)。他自2004年起著手拍攝一部關(guān)于安東尼奧尼的紀(jì)錄片，并親赴意大利三次采訪了他?！皩?shí)際上他只是在記錄一個(gè)日常狀態(tài)的中國(guó)，結(jié)果兩邊都不討好?！?/p>

劉海平介紹，兩個(gè)陣營(yíng)的交鋒在1974年的威尼斯雙年展上達(dá)到高峰。這一年，《中國(guó)》作為展覽的一部分，被安排在威尼斯一家影院上映。得知消息后，中國(guó)外交官、意大利外交部長(zhǎng)、意中友協(xié)的工作人員、警察，以及意大利抗議放映這部影片的中國(guó)迷們都提出抗議。雙年展的官員們以維護(hù)藝術(shù)表達(dá)權(quán)利的名義進(jìn)行抵抗，終于轉(zhuǎn)移到另一所影院放映。

“當(dāng)安東尼奧尼走出影院時(shí)，被突如其來(lái)的一大群觀眾包圍，他們高呼：‘你背叛了中國(guó)!《中國(guó)》是個(gè)丑聞!”

事實(shí)上，中國(guó)政府為了消除《中國(guó)》長(zhǎng)片的“惡意誹謗”，為了證明社會(huì)主義國(guó)家的偉大成就，不論在國(guó)際還是國(guó)內(nèi)都做了大量努力。

在國(guó)內(nèi)，幾乎每一個(gè)他拍攝過(guò)的地點(diǎn)都被重新組織采訪、見(jiàn)報(bào)、拍紀(jì)錄片。林縣文化館的工作人員梁生廷記得，他曾在1974年特意到了安東尼奧尼拍攝的小學(xué)，讓學(xué)生們換上干凈衣服，拿著乒乓球拍，人人笑著拍了一組照片。照片后來(lái)被刊登在1974年7月的《人民畫(huà)報(bào)》上。這一期同時(shí)刊載了被安東尼奧尼拍攝的五個(gè)城市的光輝成就與批判安氏的文章。

“氣死安東尼奧尼”甚至一時(shí)成為目標(biāo)。在當(dāng)時(shí)流行的兒歌里，有這樣一首：“紅小兵，志氣高，要把社會(huì)主義建設(shè)好。學(xué)馬列，批林彪，從小革命勁頭高。紅領(lǐng)巾，胸前飄，聽(tīng)黨指示跟黨跑。氣死安東尼奧尼，五洲四海紅旗飄?！?/p>

而在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，據(jù)網(wǎng)友小瓜呆撰文回憶，盡管對(duì)“左傾”的安東尼奧尼并不熟知，但基于“敵人的敵人就是朋友”，臺(tái)灣用三臺(tái)聯(lián)播的方式播放這部紀(jì)錄片，還規(guī)定學(xué)生都要寫(xiě)報(bào)告。

播放時(shí)間是在1974年2月2日，這一天小瓜呆的日記上寫(xiě)著：“這是我第一次看到天安門(mén)；爸爸說(shuō)，他也是第一次看到?！?/p>

《中國(guó)》對(duì)于海峽對(duì)岸的中國(guó)人，甚至起到了“啟蒙”作用。

“我們一起走，趕快!”

粉碎“四人幫”后，1978年11月10日的中央工作會(huì)議上，時(shí)任中共中央副主席李先念對(duì)有關(guān)部門(mén)又談到了這部電影：《中國(guó)》是有點(diǎn)毛病的，它傷害了中國(guó)人民的感情。但“四人幫”利用它來(lái)反對(duì)周總理，外交部要好好研究一下。

根據(jù)這一指示，外交部向中共中央、國(guó)務(wù)院提交了《關(guān)于肅清“四人幫”在批判〈中國(guó)〉影片問(wèn)題上的流毒、撥亂反正的請(qǐng)示》報(bào)告。持續(xù)幾年的政治風(fēng)波到此似乎可以畫(huà)上句號(hào)。

然而這一事件的影響無(wú)法就此消除。

安東尼奧尼曾在與中國(guó)導(dǎo)演寧瀛見(jiàn)面時(shí)提到了尷尬往事：1980年前后，中國(guó)一個(gè)導(dǎo)演團(tuán)赴意大利訪問(wèn)，特別拎著禮物去看望他，這讓他非常高興，以為自己被理解了。隨后，在他擔(dān)任評(píng)委會(huì)主席的威尼斯電影節(jié)上，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)中國(guó)代表團(tuán)的官員，熱情上前打招呼，結(jié)果官員一聽(tīng)他提起《中國(guó)》，立刻率團(tuán)退場(chǎng)，扔下一臉尷尬的他，不知如何是好。

“他是愛(ài)中國(guó)的，沒(méi)料到片子會(huì)帶來(lái)這樣一個(gè)結(jié)果，這件事讓他非?？鄲?。但即便如此，他還是希望能再來(lái)中國(guó)?！眲⒑Ｆ秸f(shuō)。2004年，劉海平夫婦到意大利拜訪安東尼奧尼，問(wèn)他是否還想來(lái)中國(guó)，已經(jīng)中風(fēng)基本失去語(yǔ)言能力的老人吐出兩個(gè)意大利單詞，意為：“我們一起走，趕快!”

2004年11月25日至12月5日，北京電影學(xué)院舉辦了安東尼奧尼作品回顧展映，《中國(guó)》在32年之后首次在公開(kāi)場(chǎng)合放映。

安東尼奧尼因身體狀況未能到場(chǎng)，他請(qǐng)好友代致賀辭：“當(dāng)我得知中國(guó)的觀眾不能觀看這部影片時(shí)，我感到非常痛苦。這個(gè)等待很長(zhǎng)，但應(yīng)中國(guó)政府的邀請(qǐng)而拍攝的《中國(guó)》今天能在北京放映，給了我巨大的滿足，使我感到徹底的安心。”

2007年，劉海平將對(duì)《中國(guó)》的追尋剪輯為5集紀(jì)錄片，其中不僅有對(duì)包括安東尼奧尼攝制組、被拍攝的林縣村民等采訪，還穿插了當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)與30多年前狀況的對(duì)應(yīng)。

同一年，安東尼奧尼病逝。

無(wú)論大師還是大師鏡頭下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，都如同劉海平的紀(jì)錄片名所描述的：中國(guó)已遠(yuǎn)。